"都一样？"我问。
他吻我一下，"都一样。"
"你是唯一不自抬身分的男人，很好。"我说。
"你认识多少男人？"
"吾阅人多矣。"我笑答。
他的脸色一变。"真的？"我看着他。
"你管是真是假？"我也回着他。
"不要给我《红楼梦》式的对自，我听不懂。"
"你已经听懂了。"我说，"不要否认。"
"你以前的男朋友，告诉我一点关于他们的事。"
"你真感兴趣？"
"嗯。"
"我对他们不太好。有一次我与一个男朋友去吃烤鸭子，两个人面对，一顿饭我没有说上一句话，结果后来吃过了，大呕大吐。"我说："他们也有对我不好的时候，但是我原谅他们，我常常严于责己。"我笑着拍拍胸口。
"你不恨人？"
"恨没有用。爱有时候也没有用。但至少爱可以使自己开心一点，不要恨任何人。"我说。
"你的器量对于一个女孩子来说，是很大了。"
"没有办法，这种风度不是天生的，是培养出来的，有些女子喜欢装羞答答，天真无邪，这也是保护自己的一种方式吧？我儘量做得媒皮笑脸。"
"你对我如何？"他问。
"我在两个月内可以把你忘记。"我说。
"两个月？"
"是的。"
"那不太长了一点？"他讽刺的问。
我冷静的问："十年？你喜欢十年？你们总是十分贪心的。你们总是希望我会记住你们一辈子。但是，我不会那样做，即使我一辈子没有忘记你，我也不会让你知道，我不会使你快乐到那种地步，你放心好了。"
"你太聪明。"
"不，我不聪明。如果我真正的聪明，我现在就该回家了，但是我还是留在这里。"我说，"你叫这是聪明？"
"你会记得我？"他问。
"你认为呢？"我反问。
"我不知道。像你这样的女孩子．很难抓得住。"他说。
"每个人只看一眼，就说：这个女孩子，很难抓得住，你们有没有试一试？"
"如果我没有结婚，我会试！"
"你不会，你们都一样。"
"我怕焦头烂额，惹你一笑。"
"如果你爱一个人够深，那还是值得的。"
"你词锋太厉害，没好话说。"他拍拍我的背。
我笑了。"我说的都是实话。"
他说："我很喜欢你，喜欢你，喜欢你。"
"已经不容易了。"我还是笑，"永远会有人喜欢我，我知道，当我八十岁的时候，还是会有人说：那是一个不错的老太太。"我耸耸肩。
"你不必那样做作，我知道你很在乎，你不是那种女孩子，不要装下去了。"
我有点感动，然后我的眼泪渐渐冒上来．我哭了。
他拥抱着我。"你与其他的女孩子，没有什么分别。"
"是有分别的，第一我永远不会活到八十岁。"
"你会的，你会有一个很快乐的家庭。"
我儘量把自己跟一个快乐的家庭联繫起来，但是总是缥缥缈缈，一点着落也没有。我哭了。
他用手指揩去我的眼泪。他很难过。为我难过？我不要任何人为我难过，我只要有人为我快乐。
"咖啡冷了。"
"时间也晚了。你要去睡觉？"他问。
"你的工作没有完成？"我问。
"我要写一封信给孩子们。"他说，"你不讨厌孩子？"
"不，我不讨厌孩子。"我摇头，"再见。"
我回到客房里去，和衣躺着。这间小房间很静很舒服。
茶几上那包香烟没有人碰过，我点了一支。静静的吸着。
他问得那么平静，你不讨厌孩子？
我拉开了窗帘，看到美宁的房间亮着灯，我拿起了电话，打了过去，来听电话的是美宁。
我很衝动。"美宁，我回来了。"
"欢迎。"她说，"几时回来？"
"马上。"我说，"我马上回来。"我的眼泪流下来。我简直是在跟自己开玩笑，一次一次的开玩笑。
我穿上了鞋子，拉开门，我一定要回去了，我怎么可以留在这里？留在这间屋子里做什么？
我奔下楼梯，我看到他站在我面前，他拉住我。
"到哪里去？"他问。
"回家去。"我答。
"你不在这里陪我？"
"不。"我说，"我已经告诉美宁，我会回去的了。"
"好的，如果你要回去，回去好了。"他说。
他真是一个骄傲的人，他想我留下来，但是他不会说出口。
我们僵在楼梯间。
"是不是因为我写了一封信？"他很慢的问。
我也答不上来。是为了他写的那封信？我妒忌了？我这么荒谬，我怎么可以妒忌呢？
"他们是我的孩子，你不讨厌孩子，对不对？"他问。
我转身上楼梯。在房间里我再拨了一次电话给美宁，我说；"我不来打扰你了。"
美宁很慡快。"好，祝你快乐。"她挂上电话。
多么好笑的一位，才打了五分钟，溃不成军。
谁都没料到我会是这么容易应付的一个女人吧！我讲道理。迟些时候，他会说：我妻子不了解，你是了解的，于是了解的那一方面就得好人的让步。
不过好处是我一早就把事情看清楚了，等到损失真正来到的时候——真正的损失不会太厉害吧？
他说："你是一个奇怪的女孩子。"
他一定在奇怪我到底是什么人。
他说："我喜欢你。"
所以我每天与他在一起，每天。
（十八）
美宁对我不理不睬，随便我进进出出，佣人在两个星期后就习惯了，只