全文（一）
美宁到机场来接我，我等了她十五分钟。
她看到我说："车子挤死了，迟到。"
"没关係。"我说，"我现在等惯了人。"
我实在已经等惯了，十五分钟算不了什么，我只是没有说我只打算等十五分钟，便要走了。
她要替我拿箱子，我不给她接手。
她看着我，"你晒黑了很多。"
"是的。"
"你开心一点没有？"她问。
我耸耸肩，"无所谓，我还是老样子。"
"那意思是你并没有开心一点？"美宁问，"你应该转弯一下，而且找不到男朋友的，又不是你一个人，我也没男朋友。"
"你是一张白纸。"我说。
她笑了。"你是什么？"
"一个案底累累的犯人。"
"别开玩笑了。"她说。
我们推开玻璃门出去，太阳热得火烧。
"我的天？"我嚷，"一年比一年热了。"
美宁道，"躲在家里不出来好了，没有关係的，我们家里只有三个人。一个佣人，一个我，我哥哥也回来了。"
"你没有告诉我。"我看她一眼。
"没有关係，也许，你们可以做个朋友。"美宁说。
"别开玩笑了，我很怕见人。"我说。
"哥哥不算是陌生人。"
"没见过的就是陌生人，有陌生人不能休息，你看看我这张脸，是可以见客人的脸吗？"我问美宁。
"如果你笑一笑，样子就变了，一天到晚绷着脸，自然不美，你怪谁去。"
她把车子行李箱开了，抬起箱子往里塞，然后叫我上车，她开动了小车子，一直往她家驶去。美宁是我的同学。她的父母有钱，在郊区有小洋房，今年把我接了来住上一两星期，我真算沾了光，然而嘴上也不便道谢。
"你会喜欢我们的家。"她说。
（二）
公路上平坦得很，四周都是树木，树荫下偶然也露一点红瓦，是的，我想我会喜欢她的家。不过此刻我只觉得热得厉害。
车子开了三十分钟，我的表情是木然的。我不该到博物馆，我想，到博物馆去不过是看几幅画，什么画比得上他呢？况且博物馆常常会在那里等我，而他到底是走了。
我竟未尽力好好的珍惜所有的时间。
或者我知道他总要走的，所以也不必要勉强了。况且他一天也不尽力，我有时候十分的讨厌他那种"既来之则安之"的态度。
美宁说："你又在想他了。你一定是疯了，想那么久还在想，有完没完，你？记得那些信吗？你写信来说你已经找到一个男朋友了，然而不过是眨眼间，又吹了，我的天，你一定很累。"
"不是吹了，是走了。"
"有什么分别？"
"如果吹了，我还有点主动的成分，奈何我总是被动的，他就这样子走了。"
"走了，不就算了，你这个人，大来大去，什么都看的开，"美宁皱起眉头，"就是这一样死心眼，你想，他也是走了，不想，他也是走了，这么明显的道理都想不通，你是怎么搞的呢？"
"骂吧。"我说。
"谁骂你？都是为你好。"
"谢谢你，美宁。"
"我们隔壁人家有游泳池呢，如果你要游泳，我去打一声招呼。"美宁说。
"不，不要游了。"
车子终于到了，美宁停好了车，就有女佣人出来，替我提了箱子进屋。
一栋极其别致的小洋房。两层楼，一个小花园，这样的房子，想必不便宜吧？
"你要不要见见我的哥哥？"美宁问，"他是一个好人。"
我摇一摇头。"等一会好不好？我想先洗一个澡。"
"好，二楼，"她说，"我带你上去，你与我睡一个房。"
美宁拖着我的手，衝上楼去，不让我休息的机会。
美宁一手推开房门，我看到一间小房间，布置得很好，一眼便知道是美宁自己一手装饰的，两张小小的床并排放在一起。
"很好。"我说。
"你洗澡吧，我下去张罗点吃的。"
我在床沿坐了下来，其实我也不想洗澡，那一点点汗，早吹干了，房间里的空气调节真是凉快。我点燃了一支烟，吸了两口。
又是一件太静的房间。
以往我住的一间房间，静的可以听见纸烟燃烧的声音。
每日深夜，我总是坐在一张很低的帆布椅子上，听唱片，听了一次又一次，然后才上床睡觉。我没有好好的利用时间，故此变得这么寂寞，如今我一个人了，名正言顺的寂寞下来。
我撩开了格子窗帘，往下看。二楼没有什么往下看的，不过隔了一个花园，我看见了对面那家人的游泳池。一池蓝汪汪的水静静的停留不动，一个人也没有，也没有狗。
为什么这里一切都这么静？连美宁的父母都出门去了。
我躺在床上。
我想睡一觉，不然的话，大概我又得哭了。
美宁推门进来，"咦，你没去洗？"
"没有。"
"又这样子了，你想做林黛玉？可真没有这么容易，你没那个本钱，快起来，下楼吃点心去。"她一把拉我。
我就是需要她这么一个人，一会儿找个机会好好的跟她谈一谈，或者可以松一下心里气。
但是美宁的哥哥也在，我没了说话的机会。
美宁的哥哥比美宁高不了多少，有点胖，三十岁才出头，头顶已经秃了一片，很和蔼，一直笑嘻嘻的。五官与美宁很像，但是长在美宁的脸上好看，长在他脸上便有点滑稽相。
他对我与美宁都很殷勤，而且一直在介绍她自己。他刚从外国回来并没多久，什么科的博士，刚拿到文凭，找