依你说该怎么办呢?”“既然没有足够的理由逮捕，只有放他回去。当然，这并不是说
可以断定他没有作案，怀疑他还是有充分理由的。根据目前的情况，我看可以暂且置此不
顾，而后设法让他自投落网。”“那么，就按你说的办吧。”大室言不由衷地勉强地同
意了来宫的意见，但仍然坚持说：“我总觉得田代省吾值得怀疑，他一天到晚沉默寡言，
为人阴毒。”“那大概是因为他有东北乡音的关係吧。”“是个地地道道的‘??
腔’。”“刚才一听他说话，我才觉察到这一点。他踌躇满志、希望满怀，由乡下来到
东京，但无论如何难以克服的是他那乡巴佬的口音，为此他产生了失望和自卑。在我们看
来，也许这算不了什么，但对于他来说，事情就非同小可了。象这样的事例恐怕是常有的。
反正，人各有志，百人百性埃”来宫警部说着，靠近窗子，向远方极目眺望。
第四章纸制的包装带
田代省吾暂时被允许回去。他出了三鹰员警署，拖着沉重的脚步向南走去。他无心直
接回宿舍去，但也没有预定的去处，走了一会儿，不觉登上了小金井公路。不到三分钟，
开过来一辆公共汽车，是开往小金井火车站去的。田代习惯地乘上了这辆汽车。汽车售票
员问田代：“您到哪儿下车啊?”田代愣怔一下，抬起头髮呆似地望着女售票员。女售
票员再次向他：“我问你买到那里啊?”“新小金井。”田代恍然大悟似地慌忙从嘴
里迸出了一个站名。女售票员露出十分诧异的神色，把车票和找头交给了他。
汽车到了新小金井公共汽车站，田代下了汽车。新小金井火车站就在附近，这里已经
是市郊乡下。车站南面有个道口，田代跨过道口沿着刚才的公路继续向前走去，看来他根
本没有必要下车。走了大约十五分钟，眼看要到达工厂宿舍了，但他仍无心马上回去。那
么，为什么要到这儿来呢?自己也说不清楚。忽然，他改变了主意，又向北拐了过去。这
里连坎坷不平的柏油马路也没有，土路上布满了灰尘，两旁全是农田。田代毫无目的地信
步而行。田地里已经施上了人粪尿肥料，那种扑鼻的臭味反倒使田代感到依恋。道路的另
一侧，是农业大学的实验田。田代继续向北，不一会儿走到了中央线的道岔口。他的左侧
是一大片宽敞的空地，长满了蓬蓬茸茸的杂草。据说当地居民提出了希望，要在这里修建
国营电车的东小金井车站。
田代在空地的一角蹲下身来。西边的对面，是日东玻璃绒工厂，四周绕有长长的洋灰
围墙。
田代本来不愿回到这里来，但还是不知不觉地走近了它。
围代省吾发呆似地望着中央线的线路。一声震天响的轰鸣由远方传来，一列开往松本
的狄赛尔内燃机牵引的快车迅速通过。车厢的表皮上涂有红色和淡黄色的两种条纹，列车
向着西方的关东山地疾驰而去。
这时，田代想起，在那天夜里，自己也象现在一样怅然若失地望着火车，情不自禁地
感到隻身在外，孤立无援，不由引起思乡之念，一种无限寂寞和孤独感涌上心头。此时那
种孤独感又袭入心房，但当时那种心情不过是自发的感伤而已，而现在却迥然不同了。周
围的工友和员警署的便衣都对自己白眼相视，怀疑自己行凶杀人。说不定有朝一日，他们
真的会把自己冤枉成杀人犯。到那时候，无论自己如何辩解挣扎，恐怕也是无济于事的。
在整个东京难道没有一个人同情我田代省吾吗?
田代感到绝望了。
这时，突然有人用尖细的声音喊叫“哥哥”，田代听得出来，这是宫永信子的女儿圭
子在叫自己。他抬头一看，圭子已经越过道口，十分敏捷地跑到自己眼前了。
“是你呀，圭子。”田代说。
圭子跑得上气不接下气，气喘吁吁地说：“是妈妈让我来的，到那边一户农民家里
有事情。”“到一户农民家里去?”“是的，我妈妈认识那家人，妈妈让我去告诉那
家，要他们为我家准备一些萝卜，我妈妈要腌一桶咸菜。这要比菜铺里的便宜得多。”
“唔，是这么回事儿。”“田代哥，今天你不上班，来这里干什么呀?”“我来看火
车。”“哎哟，来看火车，你又不是小孩子!”圭子转动着一双滚圆的眼珠，忍不住地
笑了，又说：“走吧，回家去吧。”说着就用手去拉田代。然而田代无动于衷，没有马
上站起来。这时，圭子十分惊讶地放开了手，两眼发呆似地望着他说：“怎么，你不回去
啦?”“我不想回去。因为我看着火车，就忘掉了寂寞。”“回到宿舍你还感到寂寞
吗?”田代没有回答。这时，圭子凝视着田代的面孔，好象想起了什么似的，忽然皱起眉