当两人在酒吧里一个比较偏僻的角落坐定，面前摆上两扎啤酒时，林红端起杯子对普克说：「今天晚上的第一句话送给你：普克，祝你幸福，为你找到幸福而高兴。」
普克也端起杯子，含笑和林红碰了一下，说：「谢谢。」
忽然之间，普克觉得自己很想喝酒。他知道自己没有吃晚饭，胃里空空的，这种状态喝酒不宜过急过多，但他就是有种发烧的感觉，想把杯子里的酒一饮而尽。这一大扎啤酒的分量不轻，普克一口气喝了一半，差一点儿被呛住了。停下看时，却见对面的林红也把酒喝下去了一半。普克不由地说：「林红，你喝得太急了。」
林红笑盈盈地看着普克，随意地用袖子擦擦嘴边的泡沫，说：「你要注意，不能随便关心我，我会误会的。」
普克苦笑了一下，不知道说什么好。面对林红一贯直截了当的说话方式，普克常常会有无法应对的窘迫。但普克隐隐明白，有时候林红所说的话，也许并不需要语言上的回应，她需要的只是了解的态度而已。
「今晚第二句话，送给你们两人，我还不知道她的名字，不过暂时也不想知道。」林红说：「第二句话是：对于爱，要好好珍惜。」
林红又和普克碰杯，普克还没来得及劝她慢点儿喝，她一仰头已经把剩下的半扎酒一口气喝下去了。普克只得也把自己的酒一饮而尽。林红招手叫服务生又送来了两扎酒，她脸上带着笑，看上去似乎情绪不错。
第三句话，林红说的是：「这句话送给我自己：在这个世界上，对于自己真正想得到的东西，永不言放弃。」说完，林红毫不迴避地看着普克，「这杯酒，你还肯和我喝吗？」
普克没有说话，和林红碰了一下杯子，又把酒喝下去一半。因为没有吃饭，一向酒量不错的普克，感到酒劲很快地衝到头顶。林红盯着普克，等普克喝过，她二话没说，把整整一扎酒全部喝光了。
普克担忧地说：「林红，真别这样喝，我们还是慢慢来吧。」
林红笑了：「知道我为什么用这样的喝法吗？」
普克说：「我知道。可是——」
林红打断普克：「没什么可是，只要能帮着我度过这个晚上，我就要这样喝。」她的脸也渐渐红起来，眼圈周围泛起淡淡的红晕，波光盈盈的眼神里表达了太多的内容。她笑着说下去，「好了，别担心我，我对自己有数。今晚你来找我，就是想告诉我你恋爱的消息，现在我知道了，你能不能向我描述一下，她是一个什么样的女人？」
普克觉得自己的全身都热起来，情绪在不知不觉中变得轻鬆和愉悦。他笑着说：「她叫米朵，是一名外科医生。她——怎么说呢，看起来，她是个挺普通的女人，算不上十分漂亮，可有种特别的美。眼睛很明亮，充满了好奇心，既单纯，又有点儿说不出的忧郁。聪明，喜欢思考所有她不了解的问题，善解人意，也善于倾听。」
林红含笑听着，有些出神。
普克接着说：「她常让我觉得她很矛盾，有的方面她很坚强，几乎和你一样独立。有的方面又很脆弱，连她自己也找不到她脆弱的原因，这就更让我不由自主地对她产生怜惜。我们认识两年了，我心里一直在喜欢她，可我又从来没有向她表达过，只是因为我很担心，怕自己没有足够的能力爱她。林红，你相信吗，爱其实是一种能力。」
林红凝神看着普克，眼睛里泛着一层波光，在酒吧略显昏暗的灯光里闪烁不定。
普克没有迴避林红的目光，此刻普克的眼睛虽然看着林红，但他的脑海里却全都是米朵的影子。他微微笑了一下，说：「年轻的时候很容易爱上一个人，但那时却并不会思考爱究竟是什么。现在呢，常常会思考爱到底是什么，可又不再容易爱上一个人。这个世界上的事情总是这么矛盾。」
林红平静地说：「你现在不是既懂得了爱，也有了自己的爱情么？」
普克看着林红，坦白地说：「林红，有时候我想自己是不是有些老了，对于爱，就算感觉到它的存在，却仍然没有信心。」
林红喝了一口酒，眼睛看向别处，说：「也许你并没有自己想像的那么爱她。」
普克想了想，说：「我很难描述这种感觉，应该说，这种缺乏信心不是针对某一个人，而是——」他找不到一个合适的词来表达自己的意思，停下不说了。
林红忽然笑了，说：「我这句话说得好像有点儿卑鄙，像是在对你们进行挑拨离间。这不是我真心的——或者说，这其实是我的真心，出自我的本能，只是被我用理智和道德来加以评判，又觉得心中有愧了。」
普克也笑了，说：「林红，你的头脑好像永远是清醒的。」
林红笑着问：「是吗，也包括对你一见钟情的时候？」
普克笑着说：「你真的相信一见钟情？」
林红反问：「你呢？」
普克摇摇头说：「第一眼见到的只是一个人的外表，即使是钟情，也只可能是短时间的迷恋，而不可能持续太久。」
林红说：「我不同意。一个人的外表看起来是静止的，其实也是动态的，他的眼神，他的表情，他的姿势，或者再加上他的言谈举止，这所有的外部特征其实都是内心气质的反应。」
普克听了林红的话，认真地想了想，说：「这么说，听起来很有道理。我忽然想起我们办案的过程中，有时对于一个嫌疑人，在第一次接触的时候，从他的外部特征的确可以推测出某些隐情。虽然不