旨邑常常苦恼自己为什么不是糙原上的一匹母马，或者蓝天下的一隻雌鸟，因而打心底里、骨子里「瞧不起」恬不知耻的嫖客谢不周。这是非常容易理解的事情，儘管把她自己的所作所为拿来与谢不周比较，其实也就是五十步笑百步而已。但就是这五十步，已足以使各自的人生走在不同的水平线上，一个潇洒，一个惨烈。毫无疑问，旨邑是喜欢谢不周的，我甚至怀疑她在与水荆秋大行云雨时，是不是时常将教授想像成为谢不周。我的怀疑并非无来由，小说第二部中有这么一段精彩的描述：「她（旨邑）突然发现自己陷入了一个滑稽局面：也许谢不周和秦半两，他们其实想着她的肉体，却一直在进行精神游戏，展现他们的丰富内心，而水荆秋一直强调要和她有精神上的深层交往，却仍然停留在肉慾中无法自拔。」这真是剥破皮肉渗透到了骨头里的悲哀。谢不周的潇洒幽默，秦半两的风流才华，无论如何都要比懦弱阴鸷的水荆秋更具杀伤力啊。
具有讽刺意味的是，这两个男人也都要比水荆秋的花言巧语更为实在地爱着旨邑，尤其是谢不周，他在生命的最后阶段，决心站到旨邑身边，替她分担痛苦和伤害，令人动容。旨邑也许早已将灵魂嫁给了谢不周（不然何以谢称她为「前妻——前世之妻」，她欣欣然接受呢），但现实中，她却总是寻找诸多藉口「忍痛割爱」，譬如她认为「谢不周是为了赎他对吕霜犯下的罪过才来向自己求婚的」将人拒之门外。甚至西海游泳时再经历一次死里逃生，命运之神终究也没能将二人拉近一步。
至于秦半两，这是个很现代的漂亮人儿，他的出现一方面弥补了旨邑爱情的快乐，另一方面却让她陷入检讨自身的绝望。因之，「已婚男人的情妇」不可避免地在翩翩少年面前自惭形秽。道德的支撑点首先是坦诚，旨邑对自己坦诚了，所以失去了。后来的事实证明，她的坦诚，或许是对的。第22节写到这里，不由自主去别处寻找到若干评论，一读之下，竟发现「他们」非常一致地认为，如果旨邑不遇上水荆秋，她多半就能与秦半两「琴瑟相合」了。似乎是说，旨邑抓到手的是悲剧，放开的更是一场悲剧——就像为了芝麻丢了西瓜。我却不是很赞同，秦半两这样的人，也许可以是非常难得的朋友，甚至非常难得的情人，但绝不可能是一个合格、称职的丈夫。他太野了：心和身体，都是。对岸风景的美丽永远只有风景，即便在别人眼中，你能与对岸一道成为别人的风景——可是旨邑啊旨邑，你拿什么来拯救断桥？
小说最后的结局让我有些怅然，这又不是所谓的哀莫大于心死。有人用美丽扼杀另一种美丽，旨邑的子宫温柔地倒在了她已熊熊燃烧的生命烈火中，水荆秋之辈清晰而模糊。是的，时间走到二十一世纪，宗教关怀已离我们远去，上帝隐遁了踪迹，撒旦独自狂欢，世人以大众心态归属大众，进而崇拜大众。失去了超越的「旨意」，战乱、暴动、污染之后，只剩下了一点点可怜的自慰。亲手编织的美丽花环，终得亲手毁灭。而毁灭，无论如何是需要付出代价的——道德颂，似乎「颂」的也正是这样的毁灭。
《道德颂》，无关道德，只以灵魂安栖的名义。这大概也是本世纪中国「现实主义」文学的「必由之路」。
2007年8月5日
可触摸的不可思议
昔日的「当家花旦」，曾经的恩宠和风华绝代，53岁的胡因梦美丽依旧。洗去铅华，所有的一切在《生命的不可思议：胡因梦自传》中化作过往的青烟，化作笔端的真诚反思。七年前，这本曾以《死亡与童女之舞》为名的书在台湾发行，呈现给我们的是她非凡经历中人性丰富内在的「心灵地图」。与其说是胡因梦的自传，不如说是她自我整合、自疗的一个过程，正如她自己所说的「廓然无圣」，才是这本书的精髓所在。书中阐释了那个神秘的生物化石般隐埋在地下的「身」、「心」、「灵」的奥秘，如同「零」中降生的远古动物，她退去层层的外衣，裸游于意识的涛浪里。
在记录那些心灵追寻的日子里，她大量的阅读，从《灵魂永生》到《心经》、《金刚经》、《圆觉经》、《华严经》，再到英译的《老子道德经及庄子全集》，五十三参的漫游，渐渐从信仰进入自我，完成了一个漫长的心路转化过程。在那个耳根圆通可以无言交流的Galisteo小镇，胡因梦开始了她生命中前世回溯的治疗，也终于在探索书屋时被那个透彻的眼神所迷倒，「我知道五十三参的旅程已经到了尽头。我找到了！」——发现克里希那穆提，发现他探照到人类意识的底层的阐释，胡因梦如鱼跃大海，投入到这股克氏的洪流。孩童的记忆，演员的经历，情感的波折，无疑给了她对生活、对克氏更深层面的领悟。正是在这种克氏思想的不停认知、翻译中，她得到了心灵的慰藉，形成「无拣择的纯然观察」视角，而这股西方的洪流与东方文化中佛陀的圣谛又是相通的。于是，它汇成一股趋势，推动着宝瓶时代心灵的解放。
自然是不需质疑，也无须解答的，但误入歧途的人类却需要层层的探索与揭露，才能退去自我的武装，回归本初的面貌。什么是真爱？什么是疾病？什么是真我？经济发展、工商业进步到现有的阶段，文明与文化的不协调发展，在人们心中种下了四分五裂的理想、教