“是嘛?”
然后又兴味索然地问道：
“是乡下的奶奶死了吗?”
“不是，是老爸。一周年忌日。”
田口的脸上浮现出“完了”这样的表情，但是嘴上只是镇定地说：
“是嘛，这样啊。嘿，家家有本难念的经啊。”
在菅生书店谈话进行得更顺利，芳光拜託笙子能不能多来打工一天，笙子爽快地同意说：“可以”。
“另外，还有件事要拜託你，不过说是拜託其实有点不太一样。”
笙子降低了音量。
“是那个委託吗?”
芳光微微点头。广一郎没有离开店，还在店的深处。
“我之前也拜託过你了，就是你应该会收到信。”
“是让我代替收信的事吧。明白了，我会注意邮箱的。”
芳光决定在一周年忌日的前一天回到挂川，忌日当天的晚上就回来。
他原本打算搭乘东海道本线回去，但是临行前广一郎给了他一张一万元的钞票。
“坐新干线回去。坐慢车回去太慢了，花枝会担心的。”
春天马上就要过去。
芳光第一次坐新干线是去东京，那是在可以说是初春但离真正的春天还早的二月，是为了参加考试。那次芳光成功地跨过了难关，父母祝贺他说：“这都能做到吗”。
第二次是在春日正盛的时节，母亲为要上大学的芳光一直送行到车站。父亲说是有工作，甚至都没有为他走出家门。
第三次正好是一年前。听到讣告，什么都顾不得火速赶回了家。
从车窗可以看到太平洋。天色纯净了不少，天空没有一片云，那是一眼便可望到天边的景色。但是一抵达挂川，便下起了雨。
没有通知家里人到达的时间，也没有让人来接，芳光站在巴士车站。这片土地明明应该比东京暖和，但是手里拿着伞和包久久地伫立，还是感到残留的寒意。
坐上了巴士，向自家方向驶去。几乎没有乘客，虽然乘坐了新干线，但是不知是因为路途的劳顿仍然残留着，还是因为巴士引擎的震动，胃有点难受。
他在他出生长大的街道上看到了樱花树。已经过了盛开期，被雨打落的花瓣粘在了柏油路上。在那旁边，可以看到紫阳花正鼓起花蕾，芳光静静地别开视线。(紫阳花：中国大陆称八仙花。)
在巴士上花了二十分钟，下车以后又走了十分钟，渐渐看到了一家百叶窗紧闭的小工厂。里面的机械已经变卖出去了，但是“菅生加工”的招牌还留着，那几个已经锈迹斑斑的字任凭风吹雨打。
大门没有锁。母亲说：“因为也没什么可偷的东西”，所以总是不锁门。
“我回来了。”
芳光一出声，从没有电灯的胡楠的走廊深处，听到悲鸣一样的声音。
“哦……。芳光吗?”
踩着呱嗒呱嗒的脚步声，花枝飞奔了出来。没有穿鞋就下了玄关，紧紧地抱住芳光。
“你啊，一点也不跟家里联络……。来了就好。真的，你回来真是太好了。雨下得这么大很辛苦吧，身体还好吧?”
就这样搂住芳光，隔着肩膀不停地敲他的背。
“我觉得让你来接我不太好。”
“这种事情不用在意啦，笨蛋。”
“算啦算啦，让我上来啊，我鞋子湿掉啦。”(日本人家的进门处有一块低地)
受到如此的请求，花枝终于鬆开了手臂。芳光脱了鞋子进去，然后往房子的深处扫了一眼。感觉除了灰尘有点多以外，和芳光最后一次离开家的时候没有什么变化。
“我想为明天做一点准备。”
“准备什么的不需要啦。”
“我没有做法事的经验，一周年忌日到底要做什么啊?”
“只要把和尚叫来，问他们就可以了。区长先生帮了我们很多忙，我们什么都不用做。”(区长：基层地方自治体的行政首长。)
“……没有要做的事吗?”
芳光这么嘟哝着，陷入了沉默。花枝慌忙说道：
“但是，如果你认为只要来了就放心了，那也是大错特错。喂喂，先换衣服，这么湿哒哒的会感冒的。我已经事先把你的房间打扫干净了，还有干干净净的便服。”
芳光被赶上了二楼。他把手搭在自己房间的隔扇上，发现金属制的把手被擦得锃亮。
房间的三面被书架占据了，书架装满了芳光喜欢过的小说、游记、传记、漫画和大学以前使用过的参考书之类的。芳光没有开灯就换了衣服，然后下到起居室，看到花枝刚泡好茶。
炕桌的四周垫了两块坐垫。芳光把放在可以正面看电视的席位的坐垫，挪到旁边的席位，然后坐下。一直看着芳光的花枝感觉有点寂寞地说道：
“其实你不用这么费心的。”
“也就是随便弄弄。”
电视的正面一直是父亲在坐的位置。虽然没有人说出口，但是那就像是他的专用席一样别人都刻意迴避。
花枝倒茶，然后给芳光递上茶杯。芳光微微地低下头，努力使自己像客人一样客气。