我跟着徐光来到一所破旧住宅楼的顶层。这种楼样式极其古老，最少得有四、五十年了，每层楼都有三米多高。我们爬到顶层时，已经吁吁带喘，叫苦连天了。顶楼的一侧是楼顶，另一面装了个大铁门，铁门后有个木门，再后面是片灰糊糊的水泥房子，看起来象监狱。「真他妈是怪了，当初盖楼时弄这么个半层干什么？」徐光哼哼唧唧地嘟噜。此时，他拼命地往铁门上踹，「哐哐哐」地震得人心慌。
「轻点，成不成？」我拉他一下，徐光是不是让老婆的事弄得快变态了？
「轻点？轻点于大先生听得见吗？我跟你打赌，进屋三分钟内，你找不着于先生的床。」
我淡淡一笑，徐光有个毛病，从小就喜欢夸大其辞。明明是蒙进一个球吧，他非得说成是通过如何精妙的配合进的。
许久，才听到房间深处传来乒桌球乓的声音。木门开了，张东一张又黑又瘦的脸出现在铁门后面。瞧见我们，张东赶紧把铁门打开，他倒腾好久，才把一根手指粗细的铁链子从铁门缝里抽出来。「徐光不是说你去湖南了吗？什么时候回来的？」
我看看徐光，瞅张东的样子不象神经错乱。「刚回来。您干嘛呢？躲在这儿养虱子哪？」我被徐光推着进屋。屋里很暗，窗户似乎显得特别遥远。没走出三步我就相信徐光的话了，这间大屋弄不好是北京独一无二的。房间极大，是半层住宅楼打通的。中间的几根水泥柱子使室内光线极不通畅，黑一块亮一块的。除了门口修了卫生间和厨房外，几十米深的房子整个是通着的。「真是库房啊？」我问张东。
「肯定是你瞎侃。」张东回头问徐光。
「还用我说？他不会自己看？」徐光很不屑地又踢了脚铁门。
我深一脚浅一脚地在书堆和杂物中蜿蜒前进。天哪！张东有这么多书！六、七个大书架子都没装下，还在墙角的木版上摞起个书堆。屋里象个什么遗址，希奇古怪的竹椅木雕错乱无章地摆放着，还有更多我根本叫不上名字的新鲜玩意儿小山似的堆放在一起。几分钟后我才在房间深处看到现代社会的产物，几张皮沙发，单人床和精緻的写字檯、电脑桌，张东还有台最新的IBM呢。
「你，你弄的都是些什么玩意儿？我在墙边发现根挺长的木棍子，棍身磨得锃亮，木棍一端绑着个鬼脸。
第五部分风云人物（14）
「那是彝族人祭神的神器。」
「有用？」我断定张东是偷出来的。
「文化！」
「哎呦！牙倒了。」徐光在一旁阴阳怪气。「还文化呢？」
「这个呢？」我又发现几块篮球大小，晶晶闪亮的黑石头。
「煤精，从山西带回来的。」张东蹲在我旁边挨个指给我看。「你瞧，仔细瞅还有树叶的纹路呢！一般的矿工也不一定见过这么大的。」
「你要开博物馆？」我放眼望去，满屋的破烂儿！「都是这回弄来的？」
「大部分是存货。」
「嗷。」我痴痴地张着嘴。反正他以前的三居室我也没去过。「您换到库房里住，就是为了摆这些东西？」
「玩呗！」张东把黑石头一一放好。「操！弄回来可不容易啦。」
「那是。人家没把你当特务抓起来就对得起你。」徐光两隻脚吊在沙发翅上乱颤。
「您哪！就好好歇着。」我清楚张东生性刁钻古怪，干出点新鲜事本不奇怪，可徐光神不守舍的德行倒让我非常反感。「人家围着山川转，你围着媳妇的肚子转，到头来您比谁都累！」
「他是唐僧的白马，我是拉磨的驴。」徐光的确变态了，不知是让媳妇闹的，还是让快当爹这事给吓的。
「得，犯疯驴病了吧，见人就踢。他一个星期前就看什么都不顺眼。」张东不会和他一般见识。「今天下午咱们都没事，去香山看红叶吧？」
「什么月份啦？有红叶也掉光了。」我算算日子，已经十一月底了。
「前几天报纸上还说香山红叶红似火呢。走吧，我有六七年没去香山了。」张东踢着徐光的腿。「起来，走。」
「都他妈走几个月了，您楞没走够？」徐光极不情愿地骂他。
第五部分风云人物（15）
路上，张东粗略给我们说了说此次远行的见闻。
他从张家口走到山西，和一群煤矿工人交上朋友。然后从晋南风陵渡入陕，走访了兵马俑和始皇陵。在骊山他一心想挖出点东西弄回来，差点被当地人认做盗墓贼。在武则天的无字墓碑前，他特想帮女皇帝填上几个字，可游人如织，没机会下手。我问他想填什么字。张东神情严肃地说：「难揍！」然后从宝鸡南下入川。这一路的穷乡僻壤我知道，肯定够张东受的。果然他到成都时险些让联防队员当盲流遣送回来。从成都到康定的路上，张东不得不小心翼翼地每天都刮脸，于是在跑马溜溜的山上又差点被如狼似虎的大姐们搞定，据说当地男人都快跑光了。走到藏北，人烟稀少，气候恶劣，张东实在支持不住便搭辆军车，一个礼拜就到拉萨了。
「您也有坚持不住的时候？我一直跟自己的同事说，我有个朋友愣是独自走到拉萨的。」徐光在车里笑得脑袋直磕顶棚。其实我听到这儿，心里也有种如释重负的感觉，张东不过比自己强点有限。