一个星期过后，他们举行了婚礼。
从婚礼规模，以及宴请的亲朋好友的穿着，和悬挂在外面那个巨大的横匾来看，荣鑫的火烧铺子绝对不是一个不起眼的小铺子。荣鑫悄悄告诉徐活秀，横匾上的四个字是“荣氏火烧”。荣氏，听着就觉得大气，也让她心里踏实。她看出来了，荣鑫是保定府火烧业很有脸面的人物，全城大小火烧铺的业主都来了不说，连保定直隶总督府都派人送来了礼钱。这反衬出父亲的短视。也难怪，村里的人一辈子面朝黄土背朝天，能有什么眼光。不过还好，缘分牵着她，让她最终走进这家不愁吃喝的火烧铺子。父母要是知道，一定会替她高兴的。也许这就是父母说的好日子吧？
婚后的生活让徐活秀感到无比甜蜜，这是她一生中最美好的时光，她不但成了荣鑫的妻子，还成了他的好帮手，每天和面，擀麵，烙饼，烤饼，烹製驴肉，熬汤，调汁……在这个过程中，她真正认识了这种过去从未吃过的驴肉火烧。
火烧为死面做成，擀好后将其放在饼铛里烙熟，然后架在灶头里烘烤。烤熟以后，趁热用刀劈开，加入热腾腾的熟驴肉。还有用肉汤加淀粉熬製的焖子夹入火烧的，以保定定县的焖子最为美味也最为有名，荣鑫的老家就在定县，所以每天来这里的食客络绎不绝，生意好得吓人。
荣鑫是个乐观风趣的小伙子，每天晚上，他不但用那隻擀麵的手温柔地抚摸她，还给她讲火烧的故事，神采飞扬地给她讲驴肉火烧的起源。讲完起源荣鑫就开始做那事，吭哧吭哧的，似乎有用不完的劲儿。这让当父母的很担心，这种事不能当饭吃啊！再怎样也应该消停消停，不能一晚上折腾好几次，那不是要命吗？再说，他们对这个媳妇本来就万般不愿意，现在每晚这么缠着儿子，要不了几下，“荣氏火烧”就该关门了。父亲实在忍不住了，来到新房的窗前，对着里面正挥汗如雨的儿子大喊道：“傻小子，你以为那是蜜罐吗？嘬死你！”
父亲的话阻挡不了新婚后的衝动与莽撞，二人照例每晚耕耘不辍，夜夜笙歌，气得他父亲直拍墙。
令人遗憾的是，结婚一年后，徐活秀的肚子一直没有任何动静，倒是她的身材被驴肉火烧催发的越来越招人。奶子大了，屁股圆了，腰也凹了，眼睛也放光了，食客们都张大嘴盯着她，好像能把她夹在火烧里吃了。此后，来店铺吃火烧的食客越来越多，多半是衝着她来的。
生意好了是好事，但是老婆的肚子没动静就不是好事。荣鑫知道“不孝有三，无后为大”，他也着急，越着急越没动静，越没动静他就越急躁，干那种事儿的时候就完全不顾性命了，横衝直撞，好像徐活秀是团死面，他非要把她揣成发麵。徐活秀想，再这么下去，不是他精尽而亡，就是她骨盆散架。她试着想劝说一下荣鑫，但他倔强的脾气告诉她，不但在娶她的问题上决不让步，在这个问题上他也毫不退缩。
徐活秀被折腾得双腿变形，走路直画圈，她暗暗骂道：“驴的脾气，骡子的命。”
冬天来的时候，荣鑫得了一种怪病，他的脸越来越大，脖子越来越粗。保定府所有有名的郎中都来诊断过，都说荣鑫得了大脸病，无药可医。腊月过了就是正月，临近过年的时候，荣鑫的脸比驴肉火烧还圆，眼睛鼻子嘴巴都被脸上迅速增长的肉挤没了，他疼得整夜在床上翻滚，驴一样地嚎叫。那叫声把徐活秀的心都挖空了。
一个星期过后，荣鑫死了。
徐活秀怔怔地呆坐在屋里，直到荣鑫下葬也没说一句话。
公婆把儿子的死全部怪罪到儿媳身上，认为她从徐各庄把瘟疫带来害死了儿子，一个大雪纷飞的下午，他们把徐活秀赶出了家门，没给她一文钱盘缠。
仅仅一年的好日子，徐活秀还没享受够呢，现在又回到了起点，好像这是一场虚无缥锹的梦，给她的是幸福，醒来的是痛苦。她心想，也许自己真是个扫把星，没来保定之前，人家活得好好的，跟她结婚后，就得怪病死了，一定是自己害死了丈夫。她没脸跟公婆论争，心里也不怪他们，还是那句话：人的心里有了结，总是不好解开。她想回徐各庄，到父母的坟前看看，她想告诉他们好日子的滋味是什么样的，告诉他们驴肉火烧有多好吃，告诉他们荣鑫是怎样的一个小伙子。想到能跟父母述说这些，她的心头便荡漾着一丝欣喜。
晚上，她来到荣鑫坟前，裹着棉衣坐在那里，准备陪他最后一夜。雪停了，坟地里悄然无声，皎洁的月光下，雪变成暗蓝色的。她抱住荣鑫的墓碑，呜呜咽咽地唱了起来：“我的……天……哪……你怎么走得这么……早……哪……我的驴肉火……烧……哪……我的亲……亲……哪——”
她的声音时而像婴儿，时而像雪夜的狐狸，更多的时候像一头难产的母驴，倒在血泊里，蹬着腿，倒着气哼唧着。
第二天一大早，她到一户人家要了一把炉灰，往脸上一抹，便朝着安肃县进发了。也许因为一夜未眠，脑子不清醒，她走错了方向。傍晚的时候，她又开始往回走，饥饿加上疲惫，第三天早上，她昏倒在路旁……
再次醒来的时候，她发现一个穿黑棉袄的流浪汉站在她面前。他又高又瘦，像个旗杆，两隻小眼像老鼠一样闪着精光。他解开拴在黑棉袄上的草绳，从怀里拿出一个硬邦邦的馒头递给了她，她不假思索地啃了起来。流浪汉看着她吃着，然后跪在了