他心头泛上一丝酸涩，抬手点着了手中的烟，深深地吸了一口。
他曾经以为自己已经不在乎这个女人了，后来才发现错得离谱。看到她这么决绝地想要走出自己的生活，简直让他难以接受。
他想起第一次见林谈的时候，那时候他才十九岁。
那是大学迎新，他是大二的学长，又是学生会的干部，而她是被迎接的新生。
彼时沈南山意气风发，品学兼优，又是校篮球队的主力，是全校有名的风云人物，收情书收到手软，却从没对哪个女生动过心。可就只看了一眼，他却对那个瘦得过分的小新生一见钟情，就此展开了漫长的追求。
两个人并不是一个系，但对朋友遍校园的沈南山来说，要弄清楚林谈的行踪并不是什么难事。于是在一连串的「偶遇」之后，他决定正面进攻了。
学校里有一处小花园，假山流水小池塘，园林该有的一应俱全，只是规模小些。因为环境清雅，成了校园告白圣地。
他也选择在这里告白。
时近深秋，风吹过，黄叶飘落。
林谈应邀来到假山上见他，他记得那时候的她就和现在一样，整个人瘦得仿佛随便来一阵风就会被吹倒，单薄得让人生出保护的欲……望。
听完了他炽热的话，她神色淡淡的，眼中不见一丝波澜，说出口的话客气又干脆，不留一点余地。
「学长，谢谢你的心意。但我已经有喜欢的人了。」
他不信，以为只是拒绝的託词。他已经托人打听过，她在学校里历来清冷，对男生更是不假辞色，从未与谁亲近。也从来没见有哪个外校的男生来找她，更没有频繁通信的对象。
他高傲，寻常女生入不了眼，难得遇上心动的人，却被这样毫不拖泥带水地拒绝，自然意难平。可后来又试探了几次，他发现她并不是欲擒故纵，而是真的不在乎，突然就起了年少的征服欲望较起劲来，发誓要将这个冷美人追到手，得到她的人，也要得到她的心。
一个不屈不挠追求，一个毫不含糊拒绝，两人同样固执，拉锯持续了三年。毕业前夕，就在他将要放弃的时候，林谈突然答应了。
那简直是他人生中最骄傲幸福的时刻。
「我爱你。」他那个时候说，满怀情意。
他满心期待得到她同样一句回应，可是她只是低下头，有些不安地绞着手，轻轻地「嗯」了一声。
那时他被幸福冲昏了头脑，以为她只是性情腼腆，格外娇羞，不愿意把心中的甜蜜表达出来，所以并未介意。
可现在回想起来，只觉得扎心。
他后知后觉地意识到，从相识到变成夫妻，这么多年，林谈竟然从来没有对他说过「我爱你」。
他不死心，清了清发紧的喉咙，「林谈，你爱过我吗？」
对面的女人睫毛低垂，固执地不肯回答。
沉默，尴尬的沉默，在客厅中蔓延。安静中似乎有什么东西变成了尖利的矛，用力地戳着沈南山，让他的尊严碎裂一地。
「你考虑好了的话，我们就去把手续办了吧。」温婉的声音响起，平静得过分。
包裹在沉默之中的真相就这样陡然抖搂出来，多年的怀疑落到了实处。
原来，从头到尾，他得到的都只不过是她的人，从未得到过她的心。
沈南山心中忽然腾起了一股怒火，英俊的脸上露出一丝凶狠的颜色，咬牙切齿道：「我是不会同意离婚的。如果你要闹，我奉陪，我保证孩子和家产你一样也得不到。」
……
车子行驶在乡间小道上，路面坑坑洼洼的，颠簸得厉害。夕阳从车头的正前方射过来，金灿灿地晃眼。
「城城，你尝尝这个。」
顾承希托着一个小塑料碗在下面接着，用小小的塑料勺挑起一勺冰粉送到沈倾城嘴边，动作很小心，生怕冰粉撒在沈倾城身上。
「这个比林城做的好吃多了。」
沈倾城乖乖地张嘴，吃了下去。
「好吃吧？」顾承希两隻眼睛盯着她，一脸期盼。
「唔！」
她们两个到这里已经十几天了，明天就要回林城了。
祁赟在后视镜里看了一眼后座的两个女孩儿，咧嘴一笑，「你们两个小姐妹感情还真好。」
祁赟是个三十多岁的中年男人，读书时曾是顾承希爷爷的学生，两家又是邻居，关係很好。祁家的岳父家靠近江边，离萤火虫观赏区很近，今天他受顾家爷爷之託，带两个孩子去看萤火虫。
「那当然了。」顾承希答得顺嘴，她一口一口地把冰粉餵给沈倾城，一脸心满意足。
只要可能，她总是想把所有好的东西都给她分享。
「好了，我不吃了，你自己吃吧。」沈倾城有点不好意思，耳尖悄悄染上一丝绯色。
顾承希当她吃够了，也不推辞，就着同一个勺子，三下两下把冰粉吃完，连碗带勺子一起扔进脚旁的塑胶袋内。
一头牛突然出现在车的前方，祁赟一脚剎车，老牛扭头漠然地看了一眼这个铁壳子，慢吞吞地穿过马路走了。
后座的两个人不受控地往前栽，顾承希手快，将手拦在沈倾城的身前，自己的膝盖却撞在了前方驾驶座的靠背上，发出一声闷响。
「希希你没事吧？」沈倾城的声音很紧张，身子也随之探了过来。