因为是刚刚租来的一间屋子,家里还有轻微的油漆气味,余杰便建议宁萱去酒吧坐坐,她同意了。他们走进北大附近一家名叫「漂流木」的清静酒吧,要了两杯红酒,相对而坐。那样的环境和空气,幽雅而静美,是最适合生长爱情的。他们身后有一张渔网,上面挂满了各种各样的瓶子,宁萱看着,即兴在一张纸片上写下了一首小诗:
是不是每一个漂流瓶都来自远方
是不是每一个远方都有一位姑娘
是不是每个姑娘都心怀忧伤
是不是每段忧伤都藏着梦想
是不是每块心田都渴望爱情
是不是每份爱情都能结成良缘
余杰的心灵深深一震,他多想回答她:会的,我们的爱情一定能结成良缘。但生性腼腆内向的他，还是没敢轻易表达出来。
一晃就是十点半,宁萱得回酒店了,他送她回去,一路无语。在饭店门口,宁萱下了车,对余杰不动声色地说了「再见」,转身走进饭店金碧辉煌的大堂。
回家的路上,幸福感和失落感一起折磨着余杰。回到家,他便开始给宁萱写信。他要等她一回扬州就看到他的信,让她感到她在他心中的位置和分量，他并非不在乎她呀,只因他的个性腼腆、嘴唇笨拙啊!他要用美丽的文字来弥补他的过失:「宁萱,今天你说以后要来投奔我,来当我的『秘书』,我的内心欣喜若狂,却不敢『放肆』地回答你。因为我弄不清楚,那是你『蓄意』说出来的话,还是随口开的一个玩笑.那时,我真该大胆地回答你啊。分别时,想说的很多话还是没有说。我想问你一个问题——假如我建议你到北京来,你会考虑吗?会,还是不会?我希望能够早日听到你的答案。」
正如余杰所料,宁萱回去一看到「北京大学」的信封已经躺在她的办公桌上,心里立即有了一阵轰然的狂喜，读完信,她郑重地给余杰回了一封信:「对我来说,生活本身的质量,比生活在什么地方更重要。我可以生活在世界上任何一个地方,但我有一个小小的要求--身边有一个真爱一辈子的人。你是不是一个能够让我信赖并挚爱一辈子的人?」
收到信的余杰立即回信,他引用马克?吐温在《亚当与夏娃》中的一句话:你出现在哪里,哪里就是我的伊甸园。还有比这更令人心动的爱情表白么? 我真想你在我的身边， 与我一起分享此刻的欣喜与惆怅。
爱情植物终于到了开花时节。2000年「五一」劳动节,宁萱决定利用假期来北京看望余杰。她把好消息写信告诉了余杰:「我要尝试一下做稻香园''女主人''的味道。如果我喜欢上了,我就不走了。」
对余杰来说,真的没什么比这更令他激动的了。5月1日一早,他就起床打扫卫生,还特意去商场买来了她喜欢的蓝色枕套。然后,他提前三个小时来到首都机场迎接他的爱人。当宁萱背着行李包走出关口时,他忽然想起从一本书中读到过的一句话:「她那时候是一个瘦的眼睛漆黑明亮的女孩，拎了一个旅行箱来投奔她的爱情和未来。」--她也是的。他们几乎是不约而同地发现了对方,那一瞬间,虽然身边有无数高声交谈、握手寒暄的人,但他们却仿佛感到这个世界上只有他们两个人,他们仿佛是在灿烂的百花中径直向对方走去--直到紧紧拥抱在一起。宁萱的头髮已经长长了许多,第一次见面时余杰无意中说过如果她留长髮一定更好看。无疑，她的头髮是为他而留,他的心中不由一暖。
回家的路上,他在她的耳边低语:「我住的地方『稻香园』让我想起了《圣经》中的一个地名,叫香草山。那是一个像伊甸园一样,充满着纯真、幸福、罪孽与苦难的地方。『香草山』上有香草,有羊群,还有牧羊人,因此它还有另外一个名字——『山羊山.''『稻香园』就是我们的山羊山,我们的香草山。你说是吗?」「哦--是的,是的。」她热切地回答着,她的头靠在他的肩上,「的士」在高速路上疾驰,奔向他们的灵魂家园--「香草山」。
走得最快的都是最美的时光,短短的七天假期很快过去，宁萱要回去了。余杰依依不舍地送她去机场,依依不舍地盯着她的眼睛问:「什么时候再来呢?什么时候来了不再离开?」宁萱说如果你需要,我这次回去就辞职。余杰嘆口气说:「我的要求是不是太自私了?我是个穷书生,除了书和写作一无是处。而你,如果抛弃一切来投奔我,是不是太亏了?」宁萱回答他:「没有什么比坚贞的爱情更珍贵，只要你需要,我会随时来到你身边!」目送宁萱飞走,余杰的心又飘忽在思念的天空。
宁萱走后不久,余杰和同学们举行了毕业典礼。4年的本科、3年的研究生,在北大的生活马上就要结束了,余杰突然感到有点儿舍不得。余杰跟几个同学身着长袖飘飘的硕士服,在校园里拍照,有的毕业生全家都来了，还有一个同学,将他的妻子也带来了。那一刻,余杰是多么强烈地想念南方的宁萱。
于是余杰就给她写信,诉说自己的心境:「此时此刻,我真想你在我的身边,与我一同分享此刻的欣喜与惆怅……你离开我的小屋已经多久了?我每天都在试图寻找你的气息。在枕头上,在书页里,在镜子中……你走的时候,忘记了带走你的牙刷,于是这些天来,我便用你的牙刷刷牙,就像是在亲吻你,因为那上面还有你嘴唇的气息,也有你的笑容和欢乐。我