一位热心的朋友读了我的手抄本，怂恿我把《波》投寄《四川文学》。我有点动心，工工整整地又在白纸上抄了一份，封好后贴足邮票揣在怀里，在邮局门前转悠了很久，乘没人注意时塞进了邮筒。这是1978年年底的事，那时我对杂誌社、编辑部一窍不通，认为投稿就是把写好的稿子投进邮筒寄给杂誌社就完事了。我忐忑不安地等了几天，每天要去工厂的收发室转几次，心中并不指望会被录用，而是想到被退回来就赶紧拿走，否则别人知道了多难为情。不料元旦假期刚过，《四川文学》的编辑竟亲自到厂通知我，稿子准备发表，要我作最后的修改抄写。我真有点发晕了，3天就把三四万多字的稿子工工整整地抄在稿笺纸上，送到了编辑部。1979年4月，《四川文学》全文发表了《波》，几十元象征性的“稿酬”，我全买了杂誌，兴奋地寄给同学朋友、父母兄弟，着实高兴了一阵。更出乎意外的是，《波》发表后受到读者的欢迎和前辈的讚赏、关心，居然产生了“全国影响”，上海改编成评书、中央人民广播电台介绍作者、报刊连载、改编成连环画……
现在想来，当时文学作品、科幻小说不多，所以我歪打正着。
由于初战告捷，又得到了科幻前辈郑文光、肖建亨、叶永烈、童恩正等的支持帮助，这大大增强了我写科幻小说的勇气和信心，从此“一发不可收拾”，以后三四年内，接连发表了《冰下的梦》、《莫名其妙》、《无中生有》、《太空幽灵岛》、《復活节》、《艺术电脑》、《方寸干坤》……十几篇科幻小说，约三四十万字，成了有一定知名度的科幻作家。科幻小说就是这样与我结下了不解之缘，成为我生活的一个重要内容。
虽然我自命在设计、科研和教学上并非无所作为，这些年我出版的教材、科技着作也有近百万字，科技奖也得过好几回，但不得不承认，相形之下，科幻小说的影响作用要大得多。这不是关于“名声”的考虑，而是其实际产生的影响和作用的思考。科幻小说作用于人的思想意识和精神，确实比具体的技术的产品影响更为深远。虽然我还没能达到鲁迅先生弃医从文去救国救民的思想境界的高度，但这样的认识确实是我20年来对科幻小说和科普创作乐此不疲的动力。
儘管一直在写科幻小说，但要给科幻小说下定义还不是件容易的事。也许100位科幻作家会有100个定义，而且不同的读者也会有不同的看法，当然我也有我自己的看法。简单地讲，我认为科幻小说是一种小说，一种特殊的小说，是以关于科技的幻想为内容的小说。这种关于科技的幻想，是指科学技术的变化发展及其对人、社会和世界的影响作用的幻想。
科幻小说是小说，就应符合小说的艺术规律，如人物、故事、语言、结构、主题等小说要素和规律皆应俱备。但因其内容——关于科技的幻想而带来它的特殊性，就不同于其他小说，如不同于历史小说、武侠小说、推理小说和爱情小说等等。
对于“关于科技的幻想”有必要多说几句，因为多年来为此争论颇多。我要强调的是“幻想”，这不是理想、推想，而与“梦想”倒有点接近。有人说幻想是“白日梦”，通常是带有贬意的，其实这样认识我认为是很到位的。关于科技的幻想，就是让人对科学技术及其作用进行大胆的奇思怪想。这种幻想能有“预见性”当然很好，一时半载、十年八年，甚至一二百年也没能实现的幻想，也不差。即使实在不能实现，或以后被证明这种幻想不能实现，也是可以的。若是以幻想是否符合当今科学，或以能否实现来界定关于科技的幻想，把幻想定位成了科学推理，显然就不再是什么幻想了，也就扼杀了幻想。就像强要人做个什么梦，进而一定要做个好梦、科学梦，在梦中去搞发明创造，不仅滑稽可笑，还显得专横可恶。凡尔纳的伟大，不仅在于他在科幻小说中描绘的“机器岛”、“潜艇”、“月球旅行”等科学幻想如今都已实现，而更在于他着力描绘渲染幻想中的科学技术可以使人上天入海改造世界、改造社会和改造人这种可贵的宣扬科技伟大作用的思想认识。难道凡尔纳已经实现了的这些幻想才是伟大的、科学的，而在他的小说中更多的并没能实现的，甚至是不可能实现的幻想，就是不伟大、不科学，因而凡尔纳也就变得渺小而不科学了吗?即使那些已实现了的幻想，如潜艇、航空母舰、宇宙飞船等等，又有哪一项设计哪一项原理是按凡尔纳小说中的幻想去製造成功的呢?说实话，按他的原理、方法去做，潜艇会沉下去再也浮不起来，用大炮也永远不能把人“轰”上月亮的。当初那些奚落嘲笑凡尔纳“胡说八道”、“异想天开”的评论家、出版商，难道是很正确和“科学”的吗?因为当时凡尔纳的科学幻想都难以实现，甚至想都不敢想能利用科学技术上天入海。我们怎么能用那时那些鼠目寸光的“评论家”、“出版商”显然保守落后而且可笑的“标准”来要求关于科技的幻想呢?为什么不能像对待童话、神话中的幻想来对待关于科技的幻想——科学幻想呢?科学幻想是幻想科技发展变化的神奇和威力，应该比神仙佛祖的仙功神力更现实、更“科学”。在当今“点石成金”、“千里眼顺风耳”都成了现实，何必去苛求关于科技的奇思怪想呢?即使出点