两人安静地吃饭，筷子与盘碗碰撞发出轻微脆响，温柠低着头，余光都不曾往前多瞥一寸，突然，碗里多了一个糯米珍珠丸子。
「没事的，」顾迟溪低沉的嗓音宽慰她，「就算她能看出什么，也不会说出去。」
温柠筷子一顿，抬起头。
顾迟溪垂着眼皮，并没有看她，说完继续淡定地吃饭。
「可是私底下总有人会八卦的……」温柠小声说。
餐桌上的氛围似乎又沉重了几分。
顾迟溪咀嚼得更慢了，秀浓的睫毛在眼皮下微微颤抖。
她没有力气安慰温柠，这种残酷的话题，每说一个字就如同在她心上捅一刀，伤口又深又宽，她疼得都没办法好好呼吸。只能克制，再克制自己，把注意力分给食物。
一下午，顾迟溪坐在客厅办公，温柠在房间打游戏，同处一栋房子却相隔千里，谁也没打扰谁。
冬至节气就这样过去了，过得像它的温度一样冷。
晚餐吃得简单，无论温柠怎么主动跟顾迟溪说话，这人都只淡淡地应声，情绪像被笼罩在浓厚的尘雾里，混沌不清，看不见摸不着。
卧室里亮起了奶橘色的灯光。
温柠穿着睡衣坐在床上，一丝朦胧的光雾柔柔地洒了她满身，她一边刷帖子一边注意时间。
往常这会儿，顾迟溪都该进房间了，像小时候那般陪她闹一会儿，然后睡觉。
难道生气了？
床头摆放着两支一模一样的口红，温柠坐不住，拿起其中一支跑下楼。
客厅里空空荡荡，一片漆黑，楼梯边小夜灯发出滢亮的橘黄色微光。
温柠敲响了房门。
敲了两遍，门才开。一缕冷光漏出来，顾迟溪的身影出现在门后，纯白的睡衣，长发披散，表情有些呆滞。
「不上楼吗？」温柠问得理所当然。
顾迟溪眼底似是惊喜，却很快消逝了，她机械似的摇头，「想一个人安静。」
「你……」温柠噘了噘嘴，「是不是生气了？」
「没有。」
「你都不问是生什么气就说没有，装得一点也不像。」温柠眉毛一挑。
以往被揭穿，顾迟溪总会一笑而过，或捏她鼻子，或揪她耳朵。但现在，顾迟溪脸上没有任何表情，目光只落在她手上。
那是一支黑色漆光外壳的口红。
温柠顺着她的视线低头，抬起手，「这是送给你的。」
「谢谢。」
顾迟溪接过口红，紧紧地掐在手心里，「我收下了，快回去睡觉吧。」
「？」
「你……」温柠诧异地看着她。
「嗯？」
「你怎么——」
她主动送上门，这人居然赶她走？
「我怎么？」顾迟溪淡声问。
没有笑容的时候，这张脸看起来冷漠又严肃，教人不敢接近。
温柠张了张嘴，欲言又止，半晌才吐出一句：「你怎么不穿柠檬睡衣？」
「不想穿。」
「我喜欢看你穿那个。」
「不想穿，」顾迟溪重复了一遍，声音微冷，「我很累了，能让我休息吗？」
温柠愣住。
顾迟溪正要关门，温柠上前一步拦住她，「我在你这睡，要么你跟我上去。」
「我想一个人。」
「我怕鬼……」温柠开始心慌。
顾迟溪皱眉，却不为所动，咬咬牙，伸手将她推了出去，「嘭」一声关上门，反锁。
幽暗的光线吞没了温柠，她望着紧闭的房门，呆愣许久，终于反应过来，心霎时沉入了谷底。
「餵——」她抬手拍了拍门，大声喊，「我错了还不行嘛。」
「开门！」
「我有钥匙！」
温柠慌乱不已，嘴上这么说，却没有去拿钥匙，等了一会儿，房门没有要打开的迹象，她眼底倏地瀰漫起温热的水汽，「顾迟溪……」
眼泪簌簌落下来。
不理她是吧？
赶她走？
温柠吸了吸鼻子，咬住嘴唇，一把抹掉了眼泪，转身跑上楼。
——嘭！
房门摔得整栋房子都仿佛震了一下。
……
那声响，重重地砸在顾迟溪心上。
她翻身侧躺，拉过被子盖住脑袋，眼角滑落的泪打湿了枕头，床上拱起的小山包一阵阵地抽搐起来。
小时候，她是不被期待的孩子，母亲拿她当做换取财富的筹码，父亲眼中的她可有可无，没有家庭身份，没有尊严，顶着「小三的私生女」名头，过着见不得光的生活。她无比渴望拥有自己的小家庭。
可即使是结了婚，妻子是自己相伴多年最爱最信任的人，也还是要像偷.情一样过日子。
她不生气，只是觉得心酸。温柠没有做错，这是合约，是两人领证前她答应过的条件，怪不得谁。先用手段的人是她。
自己种下的恶果自己吃。
到时候，可以想见，离婚也是必然的结果。
顾迟溪擦掉眼泪，拉开了床头柜抽屉，摸到结婚证，捂在怀里，慢慢地阖上了眼皮。
一连几天，温柠没理顾迟溪。
顾迟溪每天早出晚归，忙得很，后来便又住回了酒店，家里只剩温柠一人，渐渐，她心里那股倔脾气消了，有些后悔。