「嘭——」
球落地，篮球框疯狂地颤动。
引发全场的尖叫和掌声如浪潮。对手们拦截不及，颓丧地耷拉肩膀。
「嘟！」
裁判：「80：10。」
比分悬殊，犹如鸿沟。
他轻巧地落地，身后的队友们兴奋地衝上来给了他一个熊抱。
少年这才转过身，五官清晰地印入眼帘。
夏云梨愣了下。
她现在倒觉得，那些溢美之词放到他身上，也算是轻的。
她看了眼尖叫沸腾的人群。
这个世界上，就是有这么一种人。会轻而易举地成为光，在别人的青春里留下浓墨重彩。
有个男孩撞了下他的腰，鬆了口气道：「可以啊。阿月，多亏了你。」
说话的也是个俊美的男孩，身量比他略矮些。他看着像是和顾约淮关係极好，还给他递了瓶水。
后来她才知道他是顾约淮的髮小，名叫沈以冬，也是这场比赛的起因。
他的前女友想复合，沈以冬不愿意。前女友胡搅蛮缠，现任挑衅上门，立下战书。
年轻男孩总是热血桀骜，经不起丝毫的挑衅。沈以冬当然迎战。
像是受不了他一身汗渍，顾约淮蹙眉推开他。他看了眼那半瓶水，已经被人喝过了。
他拍了下沈以冬的肩膀，「不用了。」
他似乎极不舒服，少年扬起下颚，理了下头上的髮带。
动作竟然还有点可爱。
夏云梨还在考虑要不要这时候打招呼，没来得及动。有三个女生衝上去，手里都握着瓶新水递给他。
顾约淮神色疏淡，礼貌而冷淡地婉拒。他拆开护腕，往外走。
夏云梨看他，觉得还是等他整理好一身的狼狈，等晚自修再说。
顾约淮像是察觉到她紧咬的目光，脚步一顿。视线顿时越过重重人群，望了过来。
既然都发现自己了，夏云梨想着，就干脆先把老师的交代给完成。
她还没动，人已经走了过来，直勾勾地盯着她。
他笑：「来和我打招呼的？」
看上去竟然带了点腼腆的喜悦。
夏云梨：……？
对方过于自来熟的态度，让她有点懵。自己应该……是第一次见他吧？
不都说这位公子哥清冷高傲？还是……他早已习惯被众星捧月？那说出这样的话，也算正常。
夏云梨释然。
众人的眼光刺目，她视而不见，摆出公事公办的态度，「同学，你好。我叫夏云梨，是你的新同桌。班主任让我带你先熟悉下学校环境。」
语毕，少年眉尖微拧，心情像是不太好。
顾约淮：「你就为了这个来？」
他的声音是少年的干净，似山间溪流的淙淙，又有苍穹曙月的清朗。
不然还能为什么？夏云梨茫然，难不成她还漏了什么吗？
她想了一秒，发现还真有。
「喔。还有。」她慢悠悠地补了一句：「老师让我告诉你，半个月后，我们一起参加辩论赛。」
「这件事我知道。」他微顿，语气开始有点不痛快了，「没了？」
夏云梨：「……」
她莫名其妙，瞅他，「还应该有什么？」
顾约淮一噎，眉宇间闪过一丝失落，似乎有点情绪的样子。
他怎么还气上了？
夏云梨苦思冥想，终于突然意识到什么。
她下意识左右扫了一圈周遭的女同学。她们都直勾勾地看着顾约淮，眼神中儘是羞赧与爱慕。
她终于明白过来，于是轻声解释：「顾同学，请不要误会。我只是单纯按照老师的安排来找你的。」
众人：？？？
顾约淮的神色一滞。
夏云梨没察觉任何的异样，她小心翼翼，又补了句：「我不早恋的。」
下一秒。
顾约淮被她逗笑了，周身郁气一散，「我知道。」
你又知道。什么都让你懂完了。
夏云梨心中腹诽。
见他恢復如常，她赶紧催促道：「你现在需要我先带你参观学校吗？」
顾约淮扫了身上一眼，浑身狼狈。他下意识理了下衣服，像是觉得这样不够尊重夏云梨。
他抬眼看她，「介意我先去换一身衣服吗？」
夏云梨：「好。你儘快。」
顾约淮似乎鬆了一口气，眉宇间渐渐染上了喜悦。
夕晕渐落，薄暮冥冥。
少年站在人群的中心，清癯鹤立。
霞光碎落在他的脸颊，睫羽之上似有浮光。瞳仁点若溪石，灿若流光。
他的眉眼微敛，泪痣在余晖下漾起金光，就像一轮橘色落日，吻上眼梢。
道不尽的蕴藉风流。
他像是来自天际的神明，竟然与周遭的人生生隔绝出另一个小世界。
顾约淮朝身后的队友摆了摆手，走出人群，留下一句让夏云梨记了很多年的话。
「沈以冬，我告诫你。回头草可不好吃。」
「……」
——回头草可不好吃。
是啊。
顾约淮就是那样骄傲的人。
别人喝过的水他不要。
失去过的东西也不在乎。
他被众星捧月，万人瞩目。
他拥有的东西太多。想要的，也轻而易举。