纵然同样是蓝眼睛，米斯蒂面对他时，也不会联想到布鲁斯身上。
她端起机器人送到跟前的热水，递给男人，「马龙先生可以喊我米斯蒂。」
对方捧着杯子，小口啜饮热水，暖和的感觉蔓延全身后，蒸腾热气带来的舒服也驱散了他的局促。「米斯蒂小姐。」他害羞地用手指摩挲杯麵的磨砂，「如果不介意，可以叫我马彻斯（Matches）。」
「火柴（Matches）？」少女往机器人的显示屏上按了什么后，才回头冲他笑，耳垂悬坠的白珍珠摇晃，折射出的莹莹润光晃进男人的眼瞳，「我是迷雾，你是点亮迷雾的火柴，我们真是有缘份。」
「是的，非常有缘分。」他笑着说。
就衝着难得的缘分，两人聊了不短的时间，聊得十分愉快，米斯蒂也知道了火柴先生经常点外卖的原因，「我不会做饭。」他好像总是害羞，长而浓密的睫毛低垂，敛出静谧的阴影，「以前还有人督促我健康饮食，天天给我做汤，现在……」他抿直唇线后，又抬起头，变出笑脸，「汉堡薯条吃起来方便。」
落到米斯蒂眼里，是大写的强颜欢笑。
再想起之前男人湿漉漉的可怜样子，米斯蒂同情心大起，「那可真是太巧了，我之前让家政机器人炖了锅鱼尾汤，雨还没停，把它热一热，你喝一碗养养胃，暖暖身体吧。」
很明显，女主人说汤是之前炖的，是不想客人歉疚，被投餵过好几个月汤水的布鲁斯先生一眼望过去，便知那是刚炖出来的。色泽浓白如鲜乳，醇厚到极致的香气袅袅弥散，一口喝下去，仿佛舌头所有的味蕾都被盘活，又绵绵地流入喉咙。
火柴·马龙这个人设，原本是布鲁斯拿去当黑帮卧底的，性格中带着哥谭底层小混混的混不吝，然而用来追女朋友肯定不行，所以，哥谭甜心将他缝缝补补，改头换面，一跃成了美帝学校里不太受欢迎的那种内向羞涩大男孩。
普通人。
所以，不需要他有贵族的气质和优雅的用餐礼仪。
布鲁斯心里有所判断，喝起汤来便又急又快，却没有狼狈的感觉，额头沁出的热汗配上他的动作，反而更显那句抽空说出来的「好喝！」极为真诚。「胃暖暖的，没那么疼了！」
米斯蒂收到反馈，高高兴兴地问：「再来一碗？」她的手已经摸上勺柄，木质汤勺造型浑朴，被少女白嫩的手掌轻握，仿佛雪融木枝。
男人被蛊惑着：「那我就不客气了。」
熟了之后，米斯蒂笑称他们是一碗汤的缘分。因为从那天之后，火柴·马龙常常带着自己点的外卖上门，分享给米斯蒂，如数家珍告诉她，哪家汉堡的牛肉煎得香嫩，哪家汉堡的鸡蛋微焦，口感极佳，哪家炸鸡酥酥脆脆，哪家薯条配的是店家独特的蜂蜜酱，酥香可口，甜而不腻……而米斯蒂，也投桃报李，时不时请邻居过来喝汤。
而每次喝汤的时候，火柴·马龙总会笑着称呼她为好心小姐，说自己要把运气分给她。
「每天分一点点，希望好心小姐能够天天幸运。」
运气有没有被分到，米斯蒂不知道，但是体重倒是与日俱增。
吃了两个月的分享外卖，米斯蒂瞪着体重秤上的数字，打开别墅配置，但是自己以为永远都用不到的健身房。
「你是不是都吃不胖呀。」少女小小地抱怨，「天天炸鸡薯条汉堡，也没看你有被影响。」
布鲁斯·蝙蝠侠·快踢平小树林·每天晚上「极限运动」消耗热量·韦恩笑而不语。
米斯蒂低头捏捏自己其实没有多变化的胳膊肉，「不行，我不能继续吃下去了！」
布鲁斯：「办个健身房的卡，请教练吧，自己在家里锻炼，不如请专业人士做计划。」
米斯蒂狠狠点头：「你是对的！」体重的变化太影响身体发挥了——她之前跑酷，差点岔气！「火柴，你有推荐的人吗？」
布鲁斯摸出一张名片：「这家健身房很不错，私密，安全性很好，我在那里办了年卡——如果你需要，我可以把我的教练推荐给你。」
「好啊！」
「他叫杰克·肖。」男人扬着纯洁无害的笑容，「你去了健身房，找工作人员问，就能约到他了。」
米斯蒂去了才知道，那家健身房原先只有两层，两个月前被新东家收购，又扩建了两层。那两层平时不怎么开放，没有客人能上去。
「杰克·肖？」经理听完这个名字后，神色古怪，「当然，他是我们最好的健身教练。」
给米斯蒂办完卡，友好地送她上三楼，说是被老顾客推荐来，预定杰克·肖的顾客，就可以上楼。
和经理关係好的职员忍不住小声问：「我们什么时候有这么个规定了，我怎么不知道？」
经理瞅瞅职员，语气意味深长：「我也是今天才知道，我们有个『最好』『广受好评』的健身教练。老闆直接打电话告诉我的，不然，你以为我今天为什么会出现大堂里接待客户。」
职员捂住嘴巴，把那声惊呼压下去。但还是忍不住说了一句：「好浪漫啊……」
米斯蒂根本没感觉到有什么浪漫的地方。杰克·肖帮她锻炼的时候，全程公事公办，没有任何暧昧和越界，甚至运动量大到她每天回家沾枕头就睡。
她忍不住去问火柴·马龙：「我第一次办健身卡，那些繁重的体能训练是真的吗？比如吊双槓和徒手搏击？」