等人真的睡熟了，冯殊去了书房。
夏知蔷没有清理上网痕迹的习惯，刚点开浏览器，屏幕上层迭着的十来个弹窗就占据了冯殊的视线。
从职业暴露，HIV，阻断药，窗口期，再到「能睡在一起吗」「怎么食补」「可不可以生出健康宝宝」「如何开导」……庞杂的信息里，一部分是科普，一部分则是感染者或职业暴露亲历者发的帖子，里头专业名词很多，初次接触的人并不容易理解。
可以想像，夏知蔷八成是动用了备战高考的劲头，边查看边检索词条，在键盘上一个词彙、一个字眼地敲击，用最笨也是最直接的办法，去了解自己完全陌生的领域。
冯殊看了眼页面开合的时间——前后持续了两个多小时。
搓了把脸，冯殊伸出手想去够桌上的烟盒，无意中发现自己的阻断药似乎被人动过，盒子没盖严。
他拿起来查看，随后取出那张明显被打开后又小心还原的说明书。
说明书展开跟报纸差不多大，上头密密麻麻罗列着的，全是副作用。
冯殊不知道这上面写的东西夏知蔷看懂了多少，他只知道，说明书上留着斑驳的泪痕，指腹抚在这些略微起伏的凹凸上，仿佛还能感知到泪水的灼热。
等他再醒来，夏知蔷已经将早饭做好了。
以白粥为主的早餐，琳琅满目的开胃小菜摆满桌子，冯殊依旧只吃了几口就放下筷子。夏知蔷问：「不喜欢吃这些？」
「没胃口而已。」
夏知蔷赶紧起身：「那我做点别的去。」
冯殊无奈：「知知，食欲不振是阻断药的副作用之一，甚至再吃多一点，我还可能会呕吐。你看过说明书，也查了很多资料，应该知道的。」
「我才没看什么说明书，也没查什么资料。」
冯殊只得走到她面前：「好，那现在我来跟你细讲，后面这段时间，我……和你需要共同面对些什么。」
医院有规定，处于窗口期的医生不可进行侵入性外科手术，以免致使病人感染。
几乎所有外科手术都是侵入性的。
入职第一次，冯殊在手术日无事可做。
整理病历到一半，钟灵秀又来了。
冯殊只得放下手头的事情，语气是一贯的认真：「如果你想道什么歉，那没必要再来。当时是我坚持要你当一助，非要计算责任的话，我们两各付一半，甚至我作为主刀要承担更多；如果你是为了别的，更没必要。我做的一切，从最开始到现在，只因为你是我的学生，没有任何其他的理由，你别多想。」
背负着极大的心理压力，钟灵秀这些天同样没睡过好觉，脸上的憔悴是个人都能看见。
一块不走的表，每天都能准确显示两次时间。
她在这个岗位上连块坏掉的表都不如。
听完冯殊的话，钟灵秀郑重点头，欲言又止：「师兄，你说的我都懂。我只是……」
冯殊继续说：「我也犯过和你一样的错。」他顿了顿，「当时，我的带教老师是吴新明，他被我失手掉落的剪刀扎伤脚，唯一幸运的是，那天的病人没有血液传染病。」
他说完看向钟灵秀：「只要动手就会犯错，无人能倖免。大家都是这么过来的。」
钟灵秀头压得低低的。
「冯师兄，我是来道别的，我……准备转行，」她吸了下鼻子，坦言道，「你的要求，吴主任的要求，我好像永远做不到，也许我根本不是当医生的料吧。而且，我不知道下一次这种事会不会就轮到自己身上了，我害怕。」
她说罢急急忙忙解释：「我不是怕死，我只是怕真出了事，家里人会担心、会难过。我——」
「我懂。」
钟灵秀走后，冯殊一个人靠着椅子思索了很久。
早上，冯殊把可能发生的，最坏的结果都告诉了夏知蔷。
直到他出门前，夏知蔷的眼泪就没停过。她不停追问：「你这么好，又没做过伤天害理的事，为什么要遭受这些？为什么？凭什么啊？这不公平！」
冯殊也想不通。
真要怪，只能怪入错了行。职业暴露的阴影贯穿了每一个医生的职业生涯，他只是个比其他同行更倒霉一点的医生而已。
冯殊选择读医科时，并没有抱着什么奉献精神，或是崇高的理想。
他不想读工科，也不想学理，于是用排除法择定出了自己的未来。听起来很随意，可一步步走来，冯殊没有犹豫过。
细想，也许是因为前7年的冯殊，手头没什么更值得去做的事，心里没有太多要牵挂的人。
现在可不一样了啊……
临近下班的时候，病区走廊传来一阵喧闹。
有同事过来跟冯殊说：「是那个『毒王』的哥哥在求吴主任，就闹过咱们科室那个。他小外甥不是车祸受伤，在仁和住院吗，也是作孽，他生下来就是HIV携带……这孩子还有先心，房间隔缺损挺严重的，大大小小毛病一堆，介入做不了，得来心外做微创，之前一直没钱，拖到现在拖不住了，要马上手术。」
原来如此。
冯殊当然记得这家人。
术后脓毒症去世的那位，十几年吸毒史，五毒俱全；他老婆17岁就当孩子妈了，如今刚成年，三进三出戒毒所，最近又被收了进去。