女生冷静地推了推眼镜：「每次都有跑的，能跑到哪儿去？」
「他想回房间, 只是想有些尊严。」海日随口说。
「这些无谓的尊严增加了我很多工作量，」女生说, 「有些人还会提要求, 想跟朋友打电话告别。好像他真的要死了一样。」
海日说：「对于他们的朋友而言, 离开了不就像死了一样吗？」
女生：「？」
「再也没有机会见面了, 」海日说，「即使都回到了现实, 也会彼此忘记对方。这里的离别就是生离死别。」
女生：「……可是在这里交到的朋友，有什么好再见的？」
海日坐在椅子上，他的眼神看上去有些疲惫, 听她这样说。淡淡地笑了一声，眼底没有笑意。
女生忍不住看了他一眼，海日的外貌实在过于出色了，听人说，他是个德国混血，但是平时很少在中央塔见到他，他总是很忙，因为世人因为「求不得」而产生的心魔实在太多，海日总是在第二世界的各个地方穿梭。
女生说：「我听人说，你生前是个设计师？」
海日：「手艺人，做戒指的。」
「应该很赚钱吧？」女生试探道。
海日眼睛看着屏幕，不知道为何，看着盛灿阳的身影，总觉得缺了些什么，好想手边抓住点什么，他把手握成了拳头，心不在焉地说：「我不差钱。」
女生：「好吧，我们这些工薪阶层比不起，回头有机会，给我们看看你的作品？」
「蒙古族的饰品，」海日随意扫了她一眼，「你想问什么？直说。」
女生：「……」
女生其实也没什么想问的，只是想随便搭话而已。
海日身上的冰冷气质让人忍不住想要接近，他不像是对这个社会感到厌烦而这么冷冰冰的，更像是在寻求热源。
海日的冰冷，更像是在像是在向外界发出信号：「谁来救救我。」
他这种气质不自觉地激发了她的母性。
海日和盛灿阳不同，盛灿阳的外貌英俊帅气，有着少年的阳刚，但气质却有一眼就能望穿的阴郁，盛灿阳对外界发出的信号更像是：「谁也别来靠近我。」
盛灿阳对这个世界是怀疑的，所以他总是独来独往，很少和人交流，能走进他生活的人很少。这种人儘管礼貌，但是很不好相处。海日却虽然看上去很冰冷，但他其实更像一个正常人。
这也和他们来这里的原因有关——盛灿阳是抑郁自杀，而海日则是……
女生想到这里，不自觉地看了眼海日。
游戏里。
一号玩家倒地，其余人并没有什么反应，仍然坐在圆桌上，接下来是自由谈话的时间。
盛灿阳拿出手机看了看，似乎有些犹豫。海日道：「视频能再推进一些吗？」
「可以，」女生说，「看什么？」
海日说：「看他的手机屏幕。」
女生瞥了他一眼，然后在大屏上把视频锁定在盛灿阳的身上，继续拉近，看到了盛灿阳的手机屏幕停留在微信上。更准确地说，是他和海日的聊天记录上。
女生：「他在和人聊天，这样不好吧？」
海日却观察着盛灿阳的神情——盛灿阳此时此刻有些走神。
他无意识地在抚摸着手机外沿，但是始终没有点开输入框，只是漫不经心地、看似在听其他人的发言。
他想发什么？海日心想，难道已经对我身份有所怀疑了吗？
海日也点开了聊天记录，也像盛灿阳的样子一样，在屏幕外微微在思考着。
盛灿阳似乎想到了什么，然后开始打字，海日看了眼自己的手机，上面写着：「对方正在输入……」
但是久久却没发过来。海日抬起头来，看见盛灿阳想了想，又把一行字给删掉了。
他匆匆看过去，上面写着：「在车上？」
然后盛灿阳把这几个字一一删掉，又按灭了手机。
海日：「……」
女生笑着说：「他在给你发简讯吗？」
「原来这么聪明的男生也不知道怎么讨好老婆。」女生说。
海日：「……」
海日没理她。说道：「再推进点。」
「再推就要怼在他脸上啦，」女生说，「咱们这是侵犯隐私权啊，如果主任问起来，我就说是你指使的了。」
视频推进到能把盛灿阳输入键盘上的字母都看得清清楚楚了，盛灿阳却又把手机按灭了。
女生无聊地说：「他不想发了。」
海日却道：「你去休息吧，我替你看着。」
女生怀疑地看着他。
「替你写那个一号的返生报告。」海日说。
女生稍有些犹豫。
海日：「你下午也不用回来，一直替你到换班。」
女生当即提起自己的包，恭敬地弯腰九十度，一边鞠躬一边往外走：「成交，谢谢爸爸，臣这就退下。爸爸，我给自己订了份披萨，中午送到，就请您受累消受了吧！」
海日心不在焉地道：「知道了。」
女生差点给他磕头，恭恭敬敬地把门关上了。
海日隔着屏幕看着盛灿阳，见他又打开了屏幕，点开输入框，打了个表情上去，然后又删掉了。
海日心中复杂，一时也不知道此时此刻，他能说点什么。