七年后。
时值农历十二月，还有一周就过年了。
今年天气比往年要冷，楼闻筝戴着手套裹了围巾，脑袋上还扣了一顶师娘给她织的毛线帽子，整个人裹得严严实实，抱着一摞厚厚的书走进榕科大图书馆。
她是来替沈教授还书的。
沈教授今年快八十岁了，五年前返聘回榕科大担任研究生导师，楼闻筝保研后直接投进他门下，今年是第三个年头。
如果不出意外，明年完成研究生论文，她就能毕业了。
把书分门别类放回书架上，楼闻筝又根据沈教授列出的清单找新一轮要借的书，她正在书架间翻找，冷不丁听见隔壁那排书架中间有两个男生在低声说话，其中还夹杂了她的名字。
「像楼闻筝这种高冷型的女生会喜欢什么礼物？」一个个子很高的男生问。
「口红香水之类的吧，女生不都喜欢这些东西，反正送礼往贵了买就是了，即使不对胃口她们也不会扔的。」另一个个子较矮的男生说，语气里带了几分不屑：「有句话不是这么说的嘛，男生送礼，便宜了还不对胃口就叫傻/逼钢铁直男，贵了即使不对胃口，也是男女审美差异。」
「你别这么说，我觉得楼闻筝不是那样的人。」
「哟，这还没追上手呢就开始护犊子了？」
「……算了，不讨论这个问题，你帮我看看这支口红怎么样，豆沙色，衬她的皮肤吗？」
矮个子男生凑过去看高个子的手机：「你打算用口红跟她表白？」
「也不算啦……示好而已，她应该没那么好追，得投其所好慢慢来。」
矮个子男生翻了翻图片：「这也太便宜了吧，楼闻筝一看就不是一支三五百块钱的口红能打动的货色好吗，前段时间陈豫为了追她，把家里的跑车开出来显摆她都无动于衷，你至少得送一套lamer。」
「lamer是什么？」
「高端护肤品，一套也就小一万吧。」
高个男生打开lamer官网：「是这个吗？」
「对，我前段时间看姚琪琪发朋友圈，就是想要这一套。」矮个子男生说：「姚琪琪那种货色哪配用这个檔次的东西，楼闻筝这种颜值爆表身材有料的还差不多，就算送了以后她不答应，只要能睡她一次，你就当用一万块嫖只高级鸡，也值了。」
「……你能不能不要这么说话！」高个男生有点生气了。
矮个子一见他生气就怂，连忙转移话题：「快下单吧，我保证她会喜欢。」
高个男生正要下单，身后靠着的书架突然哗啦一声响，两人齐齐回头，在看到隔了书架淡淡看着他们的楼闻筝时，两人脸色微变。
楼闻筝朝高个男生伸手：「我看看你准备给我买什么礼物。」
高个男生：「……」
他犹豫了几秒钟，还是把手机递过去。
楼闻筝扫了一眼手机屏幕，说：「我不用这个牌子的护肤品，退货挺麻烦的，别买了。」
她把手机还给男生，抱起选好的书转身就走。
高个男生一怔，连忙追上去：「那你喜欢什么牌子？」
「我不挑护肤品，但是挑送护肤品的人，很显然，你这个牌子我不喜欢。」
男生：「……」
楼闻筝抱着那摞书去了沈教授家。
一进门师娘就迎上来接了她手上的书，见她冻得浑身发抖，塞给她一个热水袋还不忘唠叨：「都说了书可以等天气暖和一点再去还，这一去一回给你冻的……回头可别又发烧，你这个月都烧两回了。」
「没事。」楼闻筝往书房张望：「老师呢？」
「在屋里呢，发脾气。」
「怎么了？」
「要吃红烧肉，不给做就闹脾气。」师娘哼了一声：「上个月体检不过关，这个月必须忌口。」
楼闻筝转身往屋里走。
师娘在后面叮嘱道：「你别惯着他啊，不许偷偷给他买吃的。」
「知道了。」
把沈教授从屋里劝出来，三人吃了一顿素火锅，眼看时间不早，楼闻筝穿上大衣准备回家。
刚出门师娘又追出来，塞给她一把伞：「天气预报说今天有雪，你路上小心。」
「好。」
走出小区，楼闻筝打车直奔蛋糕店，取走两天前预定的蛋糕。
拎着蛋糕走出蛋糕店，有湿湿凉凉的东西落在脸上，她下意识抬头，被漫天细碎的雪粒子弄得一怔。
今年的初雪到了。
她撑起伞加快脚步回家，这里离她住的小区不远，一进小区就看到楼下停了一辆宝蓝色的高檔跑车，她装作没看见，快步进了电梯。
手机传来信息提示音，她打开一看，陌生号码发来的：买了你上次吃的那家小笼包，挂你门把手上了，吃之前记得热一下——盛。
她删了信息，利落的拉黑了号码。
回到家，门把手上果然挂了一个外卖袋子，她拿起丢进垃圾桶，掏出钥匙进门。
七年来，这件事她做了无数次。
打开屋里的暖气，足足半小时身体才暖和过来，楼闻筝小心翼翼的打开蛋糕包装，数了二十五根蜡烛插上，一一点燃，然后从橱窗里拿出海星娃娃摆上，又把蹲在窝里已经老得走不动路的小白抱出来。
等一切准备完毕，她跪坐在蛋糕前，虔诚的看着跳跃的火光，低声说：「生日快乐呀，小行星。」
蜡烛燃尽，没开灯的屋里陷入一片黑暗，楼闻筝扭头看着窗外，雪下得大了，扑打在窗户上发出细碎的悉索声，她一时间有些出神。
二十五岁的晏淮之，你还好吗？
取下蛋糕上定製的翻糖小男孩人偶放进橱窗，橱窗里还有另外六个翻糖人偶，每个下颌