退学回家之后吃零食的机会就很少了，他收到第一笔稿费的时候，曾很激动地买了三大包乐事薯片，他一包，母亲和继父一人一包。却没想到为此受了母亲的责骂，继父不在家时，母亲指着桌子上的薯片说：「你上大学那会儿家里穷，要不是你叔叔借钱给我们，你连学费都凑不够！好嘛，现在你赚钱啦，有钱啦，都吃得起这种东西了，那你怎么不把钱拿出来孝敬他？他当年可是给咱娘儿俩救了急的！」
刘语生懵了：「妈……我……就一千二的稿费，也不多……」他还想给自己买几件衣服，已经很久没买新衣服了。
母亲嘆气：「既然钱不多，就别拿出来显摆！你叔叔，还有他那些亲戚，可都看着呢！这种浪费钱的玩意儿，」说着抓起薯片晃了晃，「你看看，这么一大包，一大半儿都是空气！这种浪费钱的东西，你就别买！真把自己当百万富翁了？」
「我……」刘语生想说自己不是在显摆，他在网上看到别人安利黄瓜味的薯片，早就想尝尝了，而且这三袋薯片也不是很贵……
可母亲接下来的话，把他完完全全地堵住了：
「语生，你想想，当年因为你退学那事儿，咱娘儿俩已经够被别人看不起了，这几年妈在别人面前都抬不起头！你赚钱了，妈也为你高兴，但是咱不能太张扬了，你明白吗？别人都等着看咱娘儿俩的笑话呢！」
刘语生垂着脑袋，低声说：「妈，我明白。」
这之后，他就没往家里买过零食了。
看着眼前的一大箱零食，刘语生心里已经泛起丝丝缕缕的猜测，昨天中午他和吕纬甫打电话时说自己饿了，今天就有读者投餵零食——这么巧？
可吕纬甫怎么知道他是罐头带鱼——也对，他都能听到关于作者身份的小道消息，吕纬甫自然也能听到。
等到母亲出门，刘语生才拨了吕纬甫的电话，对方很快接起。
「纬、纬甫，」他竟然有些磕绊，「我收到了一大箱零食……是你寄的吗？」
对方笑了笑，还是那个略略低沉的女声：「嗯，不知道你喜欢什么，就乱七八糟地买了点。」
「这真是……太破费了，」刘语生脸颊发热，「很贵吧？」
「不贵的，」吕纬甫顿了顿，有些遗憾地说，「武汉的周黑鸭挺好吃的，但是真空包装的没有即食的味道好，我就没买周黑鸭……等你来武汉了，再尝尝吧。」
刘语生点头：「好，我一定来。」
吕纬甫没说话，刘语生也没说话，一时间，电话里竟是一片安静。好一会儿，刘语生开口道：「我能不能问一下，你怎么知道我是罐头带鱼的？」
「我听别人说的，」吕纬甫答得坦诚，「豪盛编辑部那边传出来的消息。」
「噢……」刘语生的目光转向电脑，屏幕上是《总裁我真的错了》的评论区。
「那你也，知道那些事吧？」刘语生抿了抿嘴唇，「就是网上说我抄袭的那些事。」
「嗯，我看到了，我觉得你现在写的那部小说，比唐纳森的《楼上的人》好。」
刘语生连忙解释：「我不是这个意思，我就是——」
「真的比《楼上的人》好，」吕纬甫语气认真，「《楼上的人》我也看了，我能感觉到你塑造了一个不一样的残疾男主角——这两部小说的男主角都挺倒霉的，遇见了很多挫折：残疾，别人嘲笑他，还有恋人的离开……《楼上的人》里面，他遇见的这所有挫折都没有一个合理的解释和消解，好像他天生就该那么惨。但是在你的文里，这个人物在不断质疑自己的命运，他也试图对抗这种不幸运，他……很有魅力。」
刘语生愣了好几秒，直白地问：「你不觉得我糟蹋了那个男主吗？」
「为什么？」
「我把他写得太……太耀眼了，他其实只是一个倒霉的残疾人，但我让他成了霸道总裁，他有权有钱……也许女主爱他，很大成分上只是爱他的权力和财富，我不是说女主拜金，我的意思是，因为他有权有钱，所以他更加吸引人，但如果去掉这些外在的设定，他只是一个普通的残疾人，他就没那么吸引人了，那也许女主就不会爱上他，或者不那么爱他……」
「那为什么还要让他有权有钱？」
刘语生苦笑：「因为我知道，这样的人设，读者们喜欢。」
也不知道为什么，对着吕纬甫，他总是忍不住袒露自我：「如果只写一个普通的残疾人的故事，读者会觉得没意思的，有反差才有意思，就像残疾人在社会上通常属于弱者，但我让他有权利有地位；就像我之前写过一个天才女主，偏偏情商很低……反差越大越刺激。还有就是，其实我，我不相信我的能力，如果我让那个男主一无所有，那他还值得被爱吗？他还能被女主爱到那个程度吗？我怕我写不出一无所有还值得被爱的人物，所以我只能让他光鲜亮丽一点……」
听着这些话，赵辛的呼吸一下子收紧了：「如果权力和地位是外在的设定，那才华呢？才华是不是？思想是不是？如果你爱一个人，你会不会质疑自己爱的究竟是他这个人，还是他的才华？尤其是……尤其是，万一，这个人只是个有才华的残疾人呢？」
他的心跳砰砰作响，原来对那个人物，刘语生有着这么多怀疑和自我怀疑——那刘语生也会这样怀疑自己吗？如果他知道他喜欢过的唐纳森，不过是一个只能坐在房间里写小说的残疾人，他还会喜欢他吗？