阮寄静静地听着，眼睫扑簌地轻轻颤动。
「他……他不容易。」似是思索了很久，老人最后也只是说了这样一句模棱两可的话。
阮寄休息片刻，用了一些膳食，而后下地走动。在房里踱了两圈，自觉恢復了七成力气，便推开了房门。
黄昏的夕光正柔柔地落在这小小庭院。院中栽着一株海棠树，嫣红的花朵已绽放，斜阳余晖将它照作幽丽的深红色，偶或一阵风过，便袅袅娜娜地摇曳起来。
土砖垒就的围墙外忽而响起断断续续不着调的歌声——
「秋风起兮白云飞，草木摇落兮雁南归……兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘……」
俄而那歌声愈来愈近，直到转入了门中，戛然而止。
顾拾呆呆地站在门口，左手提着一隻扑腾着翅膀的母鸡，右臂揣着几沓纸卷，就这样滑稽地望着院中的阮寄。
阮寄抿了抿唇，朝他轻轻地笑了一笑。
一笑间，便如那海棠花都簌簌地一颤，千万妙花纷纷而降，在这昏黄的暮色中，摇漾着温柔的水波。
张迎从厨房里走了出来，见状连忙上前，接过了顾拾手中的老母鸡，一边碎碎念道：「回来就好，我去给你们熬汤……」
顾拾却道：「我……你都听见了？我閒着没事，就学了几首……阿雒还挺爱听的。」
阮寄只是笑。
顾拾挠了挠头，耳根起了红晕。他径自往前走，走过了阮寄，却又走回来道：「这是我去旧太学那边，拓下来的几本石经……」他低着头，将怀中的纸卷递了给她，「先拓了最要紧的三礼，其他的我过几日再去……」
阮寄却并不去接那纸卷，而是伸手拉住了他的衣袖。
他一怔。
她笑盈盈地抬起眼，眸中仿佛含了千言万语，一时朝他睇来。他却偏偏在这时候犯了羞涩，垂下目光，便见她肩颈间缠着的纱布，忙道：「啊，你不要担心……程御医说了，这点小伤不会害到你的声音的。」他静了静，轻声道，「我还没听够的。」
她笑了。
书卷拓本掉落在地，他一把将她拥入怀中，用力地箍紧了她，「阿寄……」
熟悉的怀抱，不知何时，已是成熟而温暖。胸膛底下裹着的那颗心强力地跳动着，她附耳过去，便贪心地听了很久。
他还活着啊。
她只要这样一想，便觉再无他求，猫儿一般在他怀里蹭了蹭，他低低地「嗯」了一声，亦轻笑着拂过她的头髮。
忽然听见她用极细小的声音在他耳边说：「你往后……别给阿雒唱歌了。」
「什么？」他不自在地侧了侧头。
「你……你不着调。」
***
白日里众人顾着阿寄刚刚醒来，并不谈及国事。一大家子融洽地吃完了晚饭，程钰和张迎便自去休息了，离开之前，还都意味深长地看了顾拾一眼。
阿寄跪坐案边逗着孩子，偶尔抬头看着他笑。
顾拾却将孩子抱去了小床上，回来一脸认真地道：「他与你在一起的时间，比我与你都多。」
阿寄望着他笑，却不揭破他的孩子气。烛火清幽，她一手支在案上，长袖垂落下来露出纤细的手腕，手指一圈圈绕弄着自己的髮丝。那双柔和的眼眸此刻笑盈盈的，好像在用那惯常的笑来掩饰着她略微忐忑的心动。
他微微挑了眉，身子前倾过来，「在想什么？是不是又在笑话我？」
他的声息喷吐在她的耳边，顿时便见那玲珑的耳垂上红了一片。她不由得身子往后缩，真是太久没有亲近过了，反而羞涩得如同初见，手足都不知该放在何处。
他看她片刻，在她身边坐下来，想了想道：「阿寄，今日我去了一趟宫里，见了袁先生——啊，就是当今陛下。」
——要说正事了么。
终归是要说的。心里鬆口气的同时，却又有些莫名的失望，她在这微妙的情绪中走了神，没有听见他之后说了什么。
「……阿寄。」
她反应过来，眨了眨眼，他不由得笑了：「这些事情，以后再同你说吧……总之，阿寄，你有没有什么想去的地方？」
她微微一怔，转过头认真地盯着他瞧。
他笑道：「虽然我给孩子取名为雒，不过很可惜……他可能再也见不到雒阳城了。」
他的笑容安静温和，没有一丝一毫的不甘，就好像他已经得到了所有他想要的，他已经很满足了。
她想了想，也便明白了。不论是谁做了皇帝，总不能容下顾拾；袁琴此举，到底好过将他囚禁一生，也免了此后的君臣猜忌，实际已是万全了。
他看着她的表情，知道她又开始了思量，不禁有些忐忑，「抱歉，阿寄……」
她连忙摇头。他为什么要道歉？他已经做得很好了。反而是她……
是她一次次地怀疑他，一次次地否定他，才会让他这样战战兢兢，小心翼翼。
她抿了抿唇，看着他轻轻开了口：「是我，对不起……」
他眉心一皱，双唇立即吻了下来，堵住了她的言语。她身子被压得后仰，而他犹不餍足，舌头探进齿关，温柔而坚定地往前推进，她不得不一手扣紧了案角应对着他，最后却还是身子一软，整个仰倒在席上。
他终于放开了她，大口大口地喘着气，一双眼眸灼灼发亮，毫不避忌地注视着她。而她也没有好到哪里去，胸口起伏不定，眸中仿佛含着水迹，映着幽微烛火，仿佛在诉说着千言万语。