她又一次失去他。
又一次无可避免的崩溃。
得而復失，是世界上最残忍的事。
可是这一次，她连停下来好好崩溃的时间都没有。
李国强和李梅武终于决定放弃化疗，并且把梅风华接回家里度过最后的日子。
这也就意味着，真正的告别就要来了。
在李梅武不近人情的强烈要求下，田木娇暂时搬回了家里。
那个家，是她大学之后乔迁的新居，她根本没有踏入过一步。
儘管里面有属于她的房间，对她而言，却比世上任何地方都更陌生。
梅风华终于不用再接受化疗，又回到了心心念念的家，似乎心情极好，枯黄的脸上也显出一丝神采。
当她听说田木娇下班之后就会回家，更是兴奋得连午饭都多吃了几口。
时间一分一分临近。
梅风华虽然无力说话，而眼神却时不时看一眼钟，整个人也呈现出一种不安的状态。
李梅武将她的样子看在眼里，心里难受得不行。
这般模样，像极了电视里放的那些孤独的迟暮老人，每时每刻守在窗前，只为游历在外的孩子能回家多看一眼。
田木娇终于按了门铃。
她刚脱下鞋，就被李梅武连拖带拽拉进了卧室。
“妈，她来了！”
梅风华似乎正在睡觉，听到这句话，眼睛一下子睁开，一瞬不瞬得看着田木娇。
她的目光里满是热切的爱。
而她的眼球转动得异常艰涩，眼睛瞪得像是在黑暗中摸索。这都是明显的病态。
田木娇心里一抽。
医生说，她身上的癌细胞已经攻入了大脑，她很有可能在极短的时间里失去正常的感官，继而意识不清，甚至突然死亡。
化疗得这么辛苦，却依然到了这个地步。
李梅武已经学会了肌肉注射，每天由他来为她打针止痛。
这会儿正是药力发挥得最好的时候，梅风华甚至半坐了起来。
“娇……来……”
她鼻子里还是带着氧气管。
田木娇带着笑容走上前去：“又不是第一次来看你了，干嘛激动得像多年不见似的。”
梅风华抿了抿唇，头往一侧偏，眼珠子却很久才跟着转过去。
李梅武明白她的意思，代言道：“妈想说，她在这里给你留了房间。”
田木娇顿时眼眶一热，“我知道。”
“去……看看……”
“好。”
田木娇走进房间，整个人一怵。
床上有一个精美的娃娃，穿着漂亮的公主洋裙和金黄色的辫子。
那是她能记得的，最后一次索求，在她五岁的时候。
而梅风华狠狠骂了她，从此，她再也没有向她提过任何要求。
如今，这个娃娃却安静得躺在属于她的床上，等着她去把玩。
田木娇轻颤着靠近她的床，拿起那隻娃娃。
记得小时候在商场里看到它的时候，感觉它好大，抱在手里再也不会孤单似的。
如今再抱进怀里，也不过如此。
有些事在期许的当下没有实现，往后再多弥补也于事无补。
她吸了吸鼻子放下娃娃，重新回到梅风华身边。
“谢谢。”她说。
梅风华表情的改变微乎其微，却能看出她笑了，眼底藏着灼灼的期待。
"娃娃……"她又说。
"嗯。我看到了，我很喜欢。"田木娇握住她的手。
可不知为何，她难以分辨的笑容消失了，化成一抹显而易见的失落。
医生没有说错，仅仅两周不到的时间，梅风华的病情急转直下。
某一天夜里，陪夜的李梅武居然在她边上好好得睡了一觉，醒来的时候所有人脸上都疑云重重。
她不再叫痛了。
也再也没有醒来，不会进食，不会说话，不过病态得东张西望。
她进入了深度昏迷的状态。
这些日子，李梅武拼了命看医书，几乎成为半个医生。
要不要送去医院，成为了最后的选择。
如果任其发展，她在不吃不喝也不挂水的情况下活不过五天。
但即便去了医院，也只是延续几天不省人事的残喘而已。
“不送了吧。”李国强深埋着脑袋，痛苦得做了决定。
田木娇向公司请了一周长假，理由是：送妈妈。
李国强守在梅风华身边的时候，李梅武提议翻翻相册，找一张可以充当遗像的照片。
翻了好几本相册才发现，梅风华几乎没有单人照。她的每张旧照，不是抱着李梅武，就是挽着李国强。
每一张，她的笑容都洋溢着幸福。
她仿佛生活在幸福的三口之家，从来，都没有田木娇这个人的出现。
田木娇那时已经有记忆了。她当然记得举家出行的时候甚少带她一起。
她一个人被锁在房里，趴在窗前落寞得悉数白云的日子比比皆是。
即便偶尔带上了她，也从没叫她一起拍照。
小的时候她为此难过得很。
大一些了，就变成了她不要。
翻过厚厚三大本相册，只找到三张她与李国强的合照，还算合适将人脸部分提取下来做遗照用。
李梅武轻轻抚摸那些照片，每翻一页，眼眶都更红一些。
却没有人注意到田木娇的心，早已被那些晦涩的记忆打入谷底。
其实，她从来都是不受关注的那一个，包括现在。
她默默回到自己的房间，将迟到的娃娃抱在怀里，仿佛这样就能体会一丝错失的母爱。
这是她第一次这样紧紧得拥住那个娃娃，以至于才刚绝到它中间似乎藏着硬物。
她打开娃娃底下的拉链，取出了一个木盒。
她深吸一口气，打开。
厚厚的一摞信。
她的字迹写的“田生亲启”尤为扎眼。