一日三餐，路上来回，「吃了吗？」「到哪了？」
每一次微不足道的问候都是他说不出口的浪漫。
江浔对秦初说过的话印象都很深刻，看到秦初的回答前，他一度认为秦初应该写不出什么东西。
可他看到了这么一句：「小初，抱。」
这是江浔曾经很喜欢说的一句话，不过出现的频率并不高。
它发生在任何一次江浔出差回来见到秦初的时候，新婚爱人小别重逢，江浔会对秦初张开双臂，等秦初乖乖走向他便一把搂住，贴在耳边说：「抱抱。」
还会问他：「这么多天不见，想我吗？」
秦初不太会回答他，偶尔点头，或者干脆没声，但会把手轻放在江浔腰上，捏一捏他。
「Q11：他曾对你说过的最残忍的一句话是什么？」
秦初这个人说不出什么难听的话，他连架都不会吵，对于江浔来说，他最怕的不是秦初说出一些他接受不了的话，而是怕他不说话。
他害怕秦初的沉默，恨透了那种猜不透摸不着的感觉。
而江浔呢。
他没有对秦初说过一句重话，从来没有。
更不用说能称的上「残忍」的话，江浔对秦初心软的要死，唯一一次失控大概是那天在马背上，按着秦初的脖子咬出的一句：「我真的非常非常讨厌你。」
「Q12：你们曾做过最难忘的一件事是什么？」
过去那十年日子平平淡淡，细细想来都是柴米油盐，最难忘的是离婚之后，是来乌起纳达的这十七天。
无论是在夜空下嘶吼看星星，还是在雪山上拥抱挂经幡，他们在这里重新认识彼此，重新了解对方。
「Q13：你最想让他/她原谅你的一件事是什么？」
俩人的分开不是哪一个人的问题，但「原谅」一词似乎和「对错」绑在一起。
这题他们默契的没有回答，谁都觉得对方没有对不起自己，而所有那些遗憾、错过，与解不开的结，也都在这17天时间里一一消化。
他们不需要原谅，也不需要被原谅。
「Q14：你最希望他/她做出的改变是什么？」
曾经秦初对江浔没有任何要求，他无所谓江浔是个什么样的人，秦初不会去约束他。
他对爱人有一种近乎无限的放纵，只要他能保持婚姻忠诚那就够了，其他的秦初都不在乎，也不会去计较。
可不计较的本身就是错误的，没有人能做到心如止水，秦初不是圣人，他一面推走江浔，一面又渴望江浔，他自洽的逻辑体系也会在不为人知的某个深夜发出红色警报，警告他放纵与占有无法兼容。
所以对于秦初和江浔来说，他们最希望做的改变不是来自对方，更多是来自自己。
只有自己更好，才值得更好的爱，才能去爱人。
「Q15：你是否还期待爱情？」
秦初&江浔：是。
「Q16：不算这次旅程，分开的日子里，你可曾动过一秒钟的念头，想要復婚？」
从第一次见到秦初开始，爱上他，结婚，过日子，离婚，江浔坦率地说，他没有一秒钟停止过对秦初的爱。正如他自己所言，骗得了别人骗不了自己，他就是想要秦初。
江浔需要一次旅行来想清楚，可即便没有这次旅行，时间也会迫使他想清楚，要不要去把秦初追回来。
他要把秦初追回来，死缠烂打也好，威逼利诱也好，他都想要和秦初重新开始。
17天，在漫长的一生中不过短短一瞬。
秦初将这些写满他们十年挣扎的卡片一张张迭在手心，透过薄纱屏风追寻到江浔的眼睛。
「节目组说，看完卡片可以问三个问题，你想问我什么？」
江浔坐姿放鬆，两手交叉着握在一起，他告诉秦初：「没有了，我想知道的都在这里了。」
秦初点点头：「那我问。」
计时器在倒数，留给他们的时间不多了。
屋外的雪越来越大，秦初从口袋里取出一张泛黄的旧照片。
「我偷偷拿了你的东西。」秦初看着手中的照片，缓缓开口，「在你睡觉的时候，我从你的行李箱里拿走了我的照片。」
屏风对面的江浔似乎动了一下，秦初无法窥探他的表情。
「在鲁达露营的那个晚上，你说曾对我撒过谎，一个是不爱我，还有一个被打断了……」
那个几乎要江浔坦白的夜晚被秦初突如其来的一个吻弄得混乱不堪，他以为秦初忘记了，原来没有。
「江浔，我们第一次见面真的是在活动现场的卫生间吗？」秦初把照片放在桌子上，「我只有这一个问题。」
计时器「滴答滴答」进入倒计时，工作人员推门进来，穿过花房，脚步声越来越近。
秦初耐心的等待着，倒计时归零，工作人员过来接他：「秦老师，时间到了，我们先走吧。」
节目组会将二人分开送往最终的决择地。
秦初往江浔的方向看了一眼，随后站起来。
他只问了这一个问题，又好像对问题的答案并不是那么在乎。
秦初原地等了半分钟，江浔仍然没有开口迹象。
他对工作人员笑了笑：「我们走吧。」
秦初转身离开，直到这时江浔才敢抬头看一看他渐行渐远的背影。