他蹲下去捡，小手拍拍干净灰，重新戴回脑袋上，紧接着，他就听到自家爹爹长长的嘆气。
「这里放的，都是我们刘家的列祖列宗。等到将来，我也会在这里。」
他眼里似乎有无尽的悲意。
儿子似乎被他的话吓到了，急忙抱着他的大腿喊不要。
他才不想这个男人也变成一块吓人的木牌。
江秋十任由自己饰演的角色蹲下身，和儿子平视，半晌，伸手拭去儿子白净小脸上滑下的泪：「人总要离开的，爹有预感，爹可能陪不了你多久，看不见你长大了。」
稚嫩的抽噎声一瞬间变为大哭。
「但是，在这之前，爹需要做一件事。」
略浅的瞳孔深处，似乎有火焰在燃烧，这个男人儘管依旧面色苍白，依旧时不时轻声低咳两声，但他的神态彻底发生改变。
就好像，有什么事情，值得这个将死之人拼尽最后一丝生命力去燃烧自己似的。
幼年的刘兴华愣愣抬头，看着父亲瘦削苍白的脸。
「爹，你要做什么？」他怯怯问出口。
父亲爱怜地抚了抚对方，说：「这个国家病了，爹想为这个国家，治病。」
……
这是刘兴华对父亲最后的鲜活印象。
再然后，就是一座孤坟。
「Cut ！过了。」
江秋十牵着轩轩重新走出去，轩轩被其他工作人员拿零食诱惑走了，他则来到导演身边，一道看监视器回放，问：「导演，刚才那条有需要改进的吗？」
他自己已经熟知了如何走位不会挡住光，并使画面更和谐，但轩轩不一样，儘管有自己带着，也难免不会出疏漏。
导演那双天然皱起的眉再次皱得厉害，仔细看。
祠堂需要做出那种偏阴冷的冷光效果，灯光师调了很久才勉强合格，监视器下，父子牵着手，高高长长的影子拖在身后，一块儿站在牌位前，天光微亮，浮尘上下飘摇。
画面格外和谐。
组里的灯光、摄影等人脾气都不算好，但论起技术来说堪称顶尖，监视器里每一帧都像是高质感的电影画面。
一群人坐在一起看回放，确定挑不出毛病后方才结束，收拾收拾拍下一条。
其中工作人员们不忘把轩轩夸了又夸，直到他不好意思了，躲江秋十身后不肯出来。
明明江秋十也没怎么哄他，两人之间的相处基本上是江秋十在教他拍戏，可他就是很喜欢这个大哥哥。
忙碌的时光过得飞快，导演疯狂拍戏起来就没打算停。时至傍晚，作为体力不那么充沛的小孩儿，轩轩只觉得又累又饿。
中午盒饭太难吃了，他只吃了一点，还是靠着阿祥提供的小麵包才撑到现在。
但是……戏没拍完，爸爸也还没有来接他，轩轩揉着眼睛，小小地打了个哈欠，打算再去江哥哥那里等拍戏。
做造型的江秋十飞快地看了眼轩轩，吩咐阿祥：「你带他去车上睡，记得开窗。我等下和导演说。」
轩轩说：「不用，我不会很困。」
「嗯，你不困，但是到点了不睡长不高。」江秋十随口应他，这反而让轩轩不知道怎么回答，瞪圆了眼睛和江秋十对视。
江秋十伸手捏捏对方带着婴儿肥的小脸蛋。
既然这是江哥哥说的，那等下爸爸来了肯定不会骂他。
这么一想，轩轩便高高兴兴地跟着阿祥上了车。
保姆车上座椅很长，足够小孩儿睡觉，阿祥把车开得离片场更近了些，再回头看时，轩轩已经窝成一团睡着了，小脸红扑扑的。
这一觉不知睡了多久，只觉得格外香甜。轩轩是被用力摇醒的。
「你这孩子，怎么还在人家车上睡着了？真是不省心的东西。」轩轩一睁眼，犹带迷糊的神色就被一阵训斥憋了回去，爸爸拉扯着他要给江哥哥道歉，「真是对不住，你看着孩子，从小就这样，傻呆呆的……」
江秋十说：「没事，是我看小朋友太累了让他休息的，家长以后再忙也得早点来接孩子。」
轩轩悄悄看一眼电话手錶，已经十一点多，快十二点了。
他站在原地不吭声，任由爸爸推来推去，不知道又讲了什么，才不高兴地牵着他要走。
「爸爸，妈妈在家里吗？」轩轩抬起头，看着自己的爸爸。
爸爸嘴里嘟囔着一些话，没理他。
「你和妈妈肯定又去打麻将了。」他也跟着嘟囔，脚下踢起一块小石子，骨碌碌滚到远处。
他又回头看一眼江哥哥。
剧组的人全都走光了，只有江哥哥的车开着灯在那里等。
江秋十站在车灯里，冲回过头看的男孩挥挥手，轩轩立马开心起来，跟着挥挥手，和他告别。
「好好看路！」父亲呵斥道。
……
直到两道人影消失在转弯尽头，江秋十才上车：「好了，走吧。」
「老闆，你还挺喜欢那小孩的吧。」阿祥在驾驶座上嘿嘿嘿笑，「我也喜欢。」
江秋十语气微妙：「我们长得真的很像吗？」
阿祥立刻严肃道：「真的，老闆，我觉得我们公司要注意一下，万一被拍到可能会说是你私生子什么的。」
江秋十：「……」
江秋十：「他今年十岁，我才二十七。」