她心想，果然是立冬啊, 天註定的四季兜转，一刻不会歇。
她默默往前伸出半隻脚，去意已经十分明显。
霍钰知道留不住, 侧过半个身子为她让出一条路。
「主君, 籍契……」
「你的籍契……」
两人在此时竟然有了教人哭笑不得的默契, 闻人椿垂下脑袋, 由着他先说。
「你的籍契还在书屋里, 让我拿给你吧。」他控制不住自己的嗓音, 只好让它在风中发颤。
闻人椿低声谢了一句，跟在他身后。
这段去往书屋的石板路, 他们都曾走过很多回，多到纵使蒙上眼睛，都不会走错。她在这里为他撑过伞，像所有深爱夫君的娘子一样嗔骂他不知体恤身体；他会趁往来没有小厮女使的间隙，不顾腿疾, 突然将她横抱起俯身亲了又亲，吓得她想叫又不敢叫，只好红着脸往他怀里钻。
不过大多时候她都是默默地站在这儿，看着他远去，看着他靠近。
看到不想看。
看到不能看。
这应是他们此生同行的最后一段路吧，想到这儿，闻人椿心上也有些怅然。当年拼死拼活一步步退让，只求能与他共成家庭过一世，如今斗转星移，心甘情愿年年岁岁不復相见。
物是人非，人与人之间的情谊还不如廊边柱上涂抹的金漆长久。
闻人椿幽幽嘆了一声，声音不大，却还是钻到了霍钰的耳朵里。
于是他也跟着长吁一声。
扼腕的遗憾快要将书屋撑破。
闻人椿难得体贴自己，没有进去，她规矩地倚在门后，静等霍钰将籍契拿出。只是思绪禁不住好奇，它伸长了脖子，执着地往里钻。
因而明明望见的是自己的鞋，想的却是那日玉椿花碎在地上的模样，她其实不曾看到碎裂的那一幕，可脑中的场景逼真无比。她用力地眨了眨眼，逼自己停止想像，眼前画面却蓦地转成霍钰头一回将玉椿花戴在自己颈边的场景。
他说：「往后没我允许，不可摘下。」
她说：「不摘不摘。」
那一日，她的欢喜都要溢出来，喊完夫君又喊钰哥哥。他亦是真心宝贝她的，拥抱紧得怕是千万勇士都拉不开。
……
不！闻人椿害怕地在眼前挥了挥手，将不该想起的东西都挥散了去。
「怎么了？」霍钰拿着籍契出来，见她一脸烦恼，步子都加快了。
闻人椿摇摇头，从他手上接过籍契，便塞进了包袱里。
她还真是急着离开。
「要不要好好看一下？万一我骗你呢。」
闻人椿不过是顿了顿，并没有真的将籍契拿出来查看。
「我信主君。」她定定地看向他。都到了这一步，最后一丝信任总是要有的。
然而霍钰的目光并不在她身上。
他害怕道别，害怕闻人椿再一次从自己面前消失，害怕自己又会做什么荒唐事。
他不能再伤害小椿了。
闻人椿当他是全然放手了，若有所思地点了点头，正要开口说话，却被霍钰打断了。
「我这府上刚好有两位身手不错的女使，外头人杂，若是有个万一，有她们跟着你，兴许会平安不少。」他有些仓皇，话说得不像他，手也不知道怎么放。
闻人椿当然知道他是特意要弥补她，便说：「好啊，多谢主君。」
这一回，霍钰彻底无话可说了。
还是闻人椿更洒脱一些，冲他挥了挥手，笑得就像刚进霍府的时候：「主君，那我走了。」她想了想，还是没有说再会。
他们之间实在无需什么盼头。
不过霍钰没有忍住，终究在她身后喊出了这一句。
声音是那么凝重那么不舍，就像系在了闻人椿的身上，飘啊飘，一直跟着飘到了码头边。
接她们的船夫在海上误了些时候，闻人椿和两位女使候了一会儿才等到他。
也不晓得是不是坐得太久了，闻人椿猛一站起，总觉得神思有些摇晃。眼前的天好像也变得古怪，比往常要黑一些，窄一些，朦胧一些。
渐渐地，两位女使閒聊的声音也远了，如同隔了墙。
她还没想到更深的那一层，还来不及和女使交代一句，人已经笔直地倒了下去。
昏黄之中，似一棵外强中干的枯木，终于坍塌。
「闻人椿！」隐在暗处的人终于不躲了，一根拐杖都要被使得飞起来。幸好，这一回老天恩赐，让闻人椿倒在他的怀里。
霍钰抱着她，牢牢地扣着她的手指，他奋力呼救，终于明白什么叫悲喜两重天。
当你拥有一个人，当她行将就木。
人人都知闻人椿要死了。
除了霍钰。
「你疯了！霍钰，你真的疯了！」大抵所有人都是这样想的，却只有文在津一个敢当面说的，他拿着不知几流的道士做的符纸，在霍钰面前挥舞，「这种法子你也敢信？」
「放下！」那些文在津弃之如敝帚的符纸，霍钰很在意。他将它们从文在津手中夺下，一张张收好。
文在津深呼了几口气，试图与他好好讲：「你好歹读过万卷书，历朝历代千百年，何时有过以命换命之术？」
「那是因为他们不舍得！」天底下有几个人能心甘情愿地拿自己的十年去换另一个人的十月偷生？