翌日大清早，沈凌风要去学校，担心许默一个人在家，把德川叫了过来。德川顺带给两人带来早餐。沈凌风来不及吃，抓上两包子出门赶公交。
德川感嘆：「沈先生真是忙。」
许默閒閒地磕着车厘，吐了核说：「医生吧，都挺忙。」
两人一整天没联繫，许默不发消息了，沈凌风有些不习惯，不过想想许默在自己家，晚上回去就能见面，也没什么好不习惯的。
结果等晚上沈凌风回家，许默已经不在了，连带着他的生活用品一块儿蒸发，消失得无影无踪，仿佛许默的存在只是错觉。
沈凌风脱掉鞋子进客厅，喊他名字：「许默！」
没回应。沈凌风又跑进卧室，找遍了厨房阳台和卫生间，没人。
许默走了。
以前许默想住这儿，他不让，连人带东西赶出家门。现在他想让许默留下，许默却不用了，连人带东西消失。
沈凌风坐在卧室的软床上，为许默特意换了床单被套，还是新的，就睡了一晚。
他仰躺在床里，盯着天花板，长长地呼出一口气。
许默到底在想什么，真打算放过他？他们会离婚？那以后呢，形同陌路？
但许默那双腿——
就像一根刺，卡在沈凌风喉咙里，吐不出来咽不下去。因为那双腿，他自认亏欠许默，答应许默结婚。许默的腿不好，沈凌风得承认，自己放不下去。
这是迈不过去的坎儿，使劲抬高了腿，越想跨过去，越是绷着大腿根，扯着了筋脉，连着心一块儿疼。
沈凌风不想欠许默，他正直的父母教育他，不让人欠我，也不要我欠人。
许默不仅没伤害蒋铭轩，还治好了他的病。就冲这一点，沈凌风也不能放着许默不管。
思来想去，沈凌风躺在床上睡着了。
梦里破天荒地出现了许默，两人回到车祸发生前，极要好的朋友，畅谈过理想人生，调侃着俗世百态。
沈凌风讲他遇到的病人，有得了癌症坦然面对死亡的，还有一个小感冒就吓到挂急诊的，见过医闹差点被病患家属戳瞎眼睛，第一次跟师父上手术台做的是息肉切除，拿了很多奖，最印象深刻的却是上了年纪的贫穷夫妇花费积蓄送来的锦旗。
「你知道锦旗上写的什么吗？」沈凌风醉醺醺地反问许默。
许默摇头晃脑，趴在玻璃圆几上，打哈欠，一双眼亮亮地看着他，笑眯眯地问：「写的什么？」
沈凌风四十五度仰望天空，仿佛前方是星辰大海，三十而立的男人将太多心思放在事业和病人身上，慨嘆：「悬壶济世，妙手回春。」
许默笑：「优秀啊沈医生。」
沈凌风问他经历过什么，富二代生活无非追求刺激，想要的都能得到，人生充满无聊，许默说了句让沈凌风恨得牙痒的话：「钱太多了，花不完，累。」
许默说他潜入深海见过鲨鱼，要不是潜水教练游得快，他命就没了；在英国马场养了两匹纯血，一头叫枯燥，一头叫无聊；在撒哈拉沙漠腹地修泳池，泳池没修好，工人卷钱跑路，还留了纸条骂他傻蛋，沙漠里修几把泳池；决定投资NASA的新项目，去一回宇宙，到了美国，白皮猪让他滚蛋，说他身体太弱飞上去就嗝屁。
「NASA还没退我钱，」许默一脸无辜，「这都两年了。」
沈凌风哈哈大笑：「他们坑你呢。」
许默趴回去，忧伤嘆气：「太无聊了。」
「心里有个喜欢的人，就不无聊了。」沈凌风上身后仰，斜靠着椅背，两人在河边的露天酒摊上，烧烤香气扑鼻而来，河风拂面，霓虹照野。
「为什么？」许默扭头，直直盯住他。
沈凌风觉得许默眼神有点怪，他毫无形象地打了个酒嗝，老神在在地说：「喜欢他啊，念着他，每天都在想，他在做什么，他喜欢什么，他想要什么，他心里藏没藏事儿，他心里有没有我。」
「想啊想的，脑子都填满了。」沈凌风望向许默：「心也填满了。」
许默点头：「有道理。」
沈凌风直直盯着他，许默也盯着他。
「许默，我…」沈凌风脑子一抽，话到嘴边拐了弯：「我好像有点喜欢铭轩。」
好像是，好像又不是。好像应该是。
是从小青梅竹马照顾到大的朋友，还是默默守护不曾惊扰的恋人？
许默拎着啤酒罐摇晃，没有开导他那句似极情窦初开的好像，只笑眯眯地：「喜欢就去表白。」
沈凌风没说话，仰头望天。
天际，明月高悬。
「那如果我去向…铭轩表白的话，他会接受吗？」沈凌风忽然伸手，抓住许默，问他。许默怔愣，笑着回答：「会，你那么优秀，他一定会答应。」
「我表白的话，会接受吗？」沈凌风又问了一次。
没有称谓，没有指代。
许默自动脑补上蒋铭轩三个大字，使劲点头：「会，会的。」
沈凌风笑了。
再后来，月底，许默走了，说去迈阿密度假。次月初，美国医生打他电话：「请问您是许默先生的朋友吗，他出了很严重的事故，手机通讯录里联繫人只有你。」
备註是沈医生。
沈凌风猝然惊醒，晨光熹微，天际翻出鱼肚白，他按着脑子，头疼欲裂。当时为什么要问许默，一次次的问许默，问到许默那样好脾气的人都不耐烦。