「你想喝水吗？我去倒。」
「……不。」
戴西西趴在奶奶床头，听了好一会才听清，奶奶想要一盆水放在旁边，过一会出汗了洗脸。
戴西西一时有点奇怪，马上九月，天气确实很热，但奶奶生病之后，身体很虚，总是怕冷，应该不容易出汗才是……
是冷汗吗？
这样想着，她打了一盆热水放到奶奶的床旁，塑料脸盆上搭着毛巾。
「热水我放在这里了，奶奶，你洗脸的时候慢点，小心摔哦。」
她摸摸奶奶的头髮，帮她梳顺。
「那我准备走了，很快回来，你等等我。」
奶奶睁大眼睛，目不转睛的看她。
她的视线已经很模糊了，像是有阴鸷蒙在她的眼膜上一样，但她看戴西西的样子那么专注，就像是和从前的很多年一样，看她最疼爱的孙女。
「嗯……」奶奶模模糊糊的说，「你，最乖……了，又听话、又……懂事，最……喜欢……」
戴西西有点不好意思，又很开心。
「嗯，我知道，奶奶也是我最喜欢的奶奶。」
奶奶似乎笑了一下，依稀有些健康时的精神模样。
「你……去吧，」她费力的挥手，「去吧……好孩子……」
戴西西出门前，最后看了奶奶一眼。哪怕看不清，她也盯着孙女的背影，直到房门轻轻关上。
并未过多久，在辛未的视野中，人类老者盯着天花板看了一会。
然后颤颤巍巍的、费力的撑起上半身，手颤抖着拖过塑料脸盆，一些水晃晃荡盪的扑出来。
「西西……」
她含糊的念叨着孙女的名字。
水盆中的水慢慢平静下来。
辛未听见了她的声音。
穿过空旷的房子、穿过她极瘦弱的身躯，愿望抵达了神明的心中。
她乞求着死亡。
在人类老者的小时候，曾经历过战乱和饥荒，在逃荒的路上，她和家里人走散，被旁人收留，嫁了一个男人。
后来男人意外死了，儿子也不孝顺，动辄打骂她和儿媳，有一天，竟然想打他的女儿。
儿媳为了保护女儿，错手杀了儿子，自己自杀。
于是这个家里只剩她和孙女相依为命。
她没什么钱，也没读过书，年轻时候在工厂上班，后来工厂改制，她没要买断钱，每个月还是领着微薄的退休金。
旁人都说，她的命太苦了，这一辈子都不容易，老了还得这个耗钱的病，家里都要散光钱了。
但她觉得，她的命不苦，她的孙女特别乖。
西西是个多好的孩子啊……又聪明又懂事，孝顺她，逗她开心，从来不让她头疼。
从那么小的时候……只有她的膝盖那么一点，长到现在可以照顾她……
是她不好，不争气，她家西西明明应该过上更好的日子。
甚至宁愿卖了房子给她治病。
病有什么好治的，她已经这把年纪，送走了自己所有的亲人，只剩了西西一个。
但是房子不行，那是她能给孙女留下的唯一的东西。
「我的……西西……」
她把孙女的名字含在嘴里，发着抖将头埋进盛满水的塑料脸盆里。
窗外的阳光粼粼落在她枯瘦佝偻的背脊上。
……
神明没有阻止她。
那是人类老者自己的愿望，祂不会去阻止自己实现心愿的他族。
……
三个小时后，戴西西回家了。
扁扁的、老式防盗门的钥匙插到锁眼，转动，打开。
阳光从阳台落进来。
她踩着光芒，将背包放下，换上拖鞋。
「奶奶，我回来了……你还在睡吗？」最后一句话放得很轻。
无人回应。
这本应是很平常的事情，奶奶有时候会睡过去，并非什么特别的。
然而此时此刻，连呼吸也听不见的近似死寂的空气，让她突然感到不安。
她甚至来不及关门，有些茫然的发着抖……慢慢的、像是怕惊动什么一样，踏进房间。
「……奶奶？」
她轻声问。
房间里静止画般的场景，通过视网膜，传递到大脑中。
而她无法理解。
「……奶……奶？」
她只会重复着喊她。无人回应。
有那么一会，她的身体完全失去了力气，脑子模模糊糊，依稀判断着……胸膛没有起伏，呼吸应该，已经停止了。
大约是凭藉着本能，她向床边走去，把奶奶抱下来。
在最炎热的夏季，奶奶的身躯冰冷，脸上全是水，花白的头髮一缕一缕黏在青白的头颅上。
戴西西的大脑一片空白，抱着她的上半身跌坐在地，打翻了水盆，已经变凉的水扑了她们一身，她一动也动不了。
她就那样抱着奶奶，从蝉鸣热闹的中午直到静谧的夜晚，再到天亮。
天亮了以后，奶奶还是没有睁开眼睛，没有翻身，她才隐隐约约的意识到。
……奶奶确已死了。
这个念头宛如彗星重重的击中她。
在明亮的、孤旷的晨光中，她怔怔的落下泪来。
她一度哭得险些晕死过去，死者的身体太冰冷了，令她恐惧，可她不敢放手。