唉呀，这实在是……
夏无意识地抬起头，若无其事地环顾图书馆一周。
偶然间和窗边那个姿势不佳、比自己小的女孩四目相交。
图书馆窗户下都是紧贴着墙壁的书架，她将腿抬到书架上头，一隻手撑着后脑勺地看着书。
夏有时会看见那个短髮女孩。该说她给人的感觉很神经质吗?她全身散发着“不要靠近我”的讯息，总是独来独往。
她瞬间露出了讶异的表情，接着似乎“哼”了一声，不高兴地望向窗外。
夏耸了耸肩，拿起最先挑好的书走向借书柜檯。
02
夏找寻志田启一读过的书，只是单纯地突发奇想。
毕竟他都毕业半年以上了。对高中生而言，所谓的毕业生，老实说和死人差不了多少。自己身处的这个所在，在这三年间是世界的中心，只有这里拥有色彩，而周围的家庭、城镇、日本或海外都不过是背景罢了。
然而，高中三年级的关根夏觉得很无聊。
不，无聊两字有语病。她并非那种会感到忧郁、苦闷、彆扭，散发负面气质的女孩。她总是以优秀的头脑和好奇心观察这个世界，以柔软的思考方式确确实实地做着前进世界的准备。至于长相，她也拥有就这个年纪的女孩而言足以自豪的美貌。问题在于，就她这个年纪的女孩来说——不，她的状况是从小开始——太过平衡、太过客观地看待包含她自身的任何人。
她从小便隐约察觉到这一点。
自己无法成为故事的女主角。
不安定的人才能当上主角。只有像细碎波浪般闪闪发光，同时拥有光明与阴暗面的人才能当上主角。所谓故事，不论什么形式，只要是以主角的成长为主题，这个要素今后恐怕也不会有任何变化。也就是说，像自己这样没有烦恼，也不曾失败的人是当不成女主角的。不管怎么说，她能拿来当成故事的人生插曲少得离谱。
当她看着电视动画中泪流满面的主角时(而且他还受到了蛮横父亲那只能以“非科学”三个字加以评论的斯巴达教育，然而她实在无法对他的泪水产生同情之意)，还是小孩的她模糊感受到了这些事情。
每天背着书包走在上放学的途中时，少女思考着。
看来童年阶段并不适合自己。
她没有孩子气的危险倾向，也没有能讨大人欢心的天真无邪。双亲和老师也早就不特别留意她，因此，没有权限也没有自由的儿童阶段，对她而言只不过是无止境的准备阶段罢了。
最适合自己的所在恐怕是成为大人之后的人生吧。
少女的预感十分正确。当母亲为哥哥和弟弟进入思春期或反抗期感到困惑，而向朋友抱怨时，她也只是淡淡地观察着周遭的状况。
哥哥他们能够成为主角，但我没办法，我身上不会发生任何事。
03
图书馆在沉重木製拉门的另一边。
位在二楼的角落。空荡荡的彼方天空，茂密的榉树顶端连成一片。
这所高中位于高地上。因为是很久以前的城堡遗址，从远处看来也很像要塞。但或许是不想让学生分心，从校内几乎看不到外边的景色，只能看见天空。
夏很喜欢这间图书馆。校园里虽然还有好几个中意的地方，不过她最喜欢这里。
尤其是开门进来的瞬间开放感，总让她心情愉快。不管是特别教室独有的宽广，还是天花板的高度。
这里好像大海。
夏总会陷入这种错觉。
为什么只要一进入这儿，就有乘船出海的感觉呢?
提到图书馆，比起看书，自修的学生通常更引人注目，不过这所高中另有独立的自修室，图书馆意外地没什么人。
又重又大的旧书桌和椅子。书桌上有太多毕业生刻的文字，已无法辨认。
阅览区虽然四周都是窗户，房间深处的藏书区却并排着高达天花板的书架。世界文学全集、古典全集、历史事典、地理事典、美术全集和思想大系。只要踏进这儿，带着霉味的刺鼻空气便迎面扑来。一想到有那么多学生站在同样的地方，翻阅同样的书籍，夏就觉得不可思议。
她在书架阴暗处随便找书看了一阵子，觉得腻了，便在窗边走来走去。
这真是个不上不下的季节。
校庆才刚结束，校园里散发着某种懒散的气氛。
明知道差不多该朝考试季节踩下油门了，然而一看见终于开始转红的行道树，便又提不起劲来。
突然，夏察觉背后有动静。
咦?
她看向隐约映在窗上的身后风景。
八张能容纳八个人的大书桌之中，坐落着摆放大开本书的低矮书架。
夏的视野一角，浮现某个迅速穿过那书架另一边的水手服身影，消失在书架之间。
是谁进来了呢?
“小夏，你在发什么呆啊?”
一道低沉的嗓音从她身后响起，夏吓了一跳，转过头去。
“你什么时候在那里的?”
一个瘦长的少年从并排的椅子上扭动着身体坐起，他刚刚似乎正在睡觉。
“你来之前就在了啊，只是不小心睡死了。”
“是吗?”
夏拉开沉重的椅子，坐在少年对面。少年也整理好学生服，重新坐直。从他乱翘的头髮和眼睛沾着的分泌物看来，显然睡了好一阵子。