舒禾给一一挑了一套粉紫色的纱裙，背后戴了一对白色的羽毛翅膀，头顶上还安着一隻亮闪闪的皇冠，把她打扮得漂漂亮亮的。
「女孩子就要bulingbuling的！」
许一一对着镜子照来照去，觉得满意极了，哒哒哒地跑到正在门口等待自己的爸爸身边。
小姑娘笑起来眉眼弯弯的，简直是舒禾的迷你翻版，许嘉实勾了勾唇，亲亲她的脸颊，单手把人抱起来，毫不吝啬地夸讚：「很漂亮。」
许一一抱住许嘉实的脖子，小脚丫一晃一晃的，撒娇道：「爸爸，我们今天不要开车好不好？老师说了，我们要低碳出行，这样地球母亲才会拥有更长久的生命。」
许嘉实和舒禾对视一眼。
舒禾把她从许嘉实怀里扒拉下来，蹲下身说道：「老师说得没错，不过游乐园附近没有地铁，要坐公交车哦，下车还要走很多路，一一自己可以吗？」
许一一握着拳，郑重地点头：「我能行，我可以！」
两人便应了。
为了最大限度地缩短行程所耗费的时间，舒禾和许嘉实带着一一先坐了一段地铁，又坐了几站公交。
公交站下车后离游乐园还有十五分钟的脚程，许一一戴着小皇冠、背着小翅膀、拿着魔法棒，非常争气地不要人抱，坚持自己走过去。
为了分散疲惫的感觉，她边走边跟爸爸妈妈聊天。
许一一左手牵着爸爸，右手牵着妈妈，小脑袋向左转一转、又向右转一转，眼神亮晶晶的。
「爸爸妈妈！我礼拜五在学校里发生了两件事哦！」她掰下一根大拇指，又掰下一根食指，「一件坏事，一件好事，你们想先听哪个呀？」
舒禾：「好事吧。」
许一一又转过头去问许嘉实：「爸爸呢？」
许嘉实：「爸爸和妈妈一样。」
「好哦，」许一一说，「那我就先讲坏事啦。」
「……」
话是这么讲的，但她并没有直接进入主题，而是先说了点别的事来引入。
许嘉实和舒禾已经习惯了一一这个年纪突然被触发的话痨属性，很耐心地听着她小嘴叭叭。
「爸爸妈妈星期五晚上一起出去约会啦，你们不约而同，所以我都没能及时跟你们讲这件事呢！」
舒禾闻言，笑起来：「爸爸和妈妈不是不约而同呀，爸爸妈妈是约好一起出去的。」
「每周五晚上爸爸妈妈都会一起出去玩的呀，不是吗？」
「是呀，」许一一认同了舒禾的说法，也坚持着自己的说法，「可是你们就是不约而同呀！不然爸爸妈妈为什么不叫上我一起去呢？」
「还不是因为我是儿童吗？」
舒禾：「……」
许嘉实：「……」
好傢伙。
好一个不约「儿童」。
舒禾哭笑不得地解释道：「不约而同是指没有提前约定好就达成一致了，而同是而且的而和相同的同呀！不是小朋友的儿童。」
许一一沉默了一会儿，费劲地仰起头看向许嘉实：「爸爸，虽然妈妈说的可能是对的，可是我说的不约儿童也是正确的呀，对吧？」
许嘉实：「……」
你非要这么说的话，我也没法反驳。
舒禾放弃了。
她扯开话题道：「那一一要说的坏消息和好消息分别是什么呢？」
小姑娘这下才被扯回正轨。
她态度很认真，一板一眼地说道：「上次老师招募了一个饮水机小姐，我举手了。」
舒禾：「？」
许嘉实：「？？？」
什么玩意？
我女儿念个小学，不分个班干部当一当倒没什么，封个饮水机小姐是什么玩意？？？
许嘉实的脸黑了。
舒禾的面色也不怎么好看。
感受到爸爸妈妈周围的气压不太对劲，许一一小心翼翼地扯了扯两人的袖口，轻声问：「爸爸妈妈，你们怎么了呀？」
许嘉实冷声问道：「饮水机小姐？」
「嗯嗯，」许一一点了点头，又开始掰手指，「我们班有好多呢！比如黑板擦先生呀，拖把先生呀，瓷砖小姐，饮水机小姐，什么的，每个人都要管一个地方的。」
舒禾：「……好的。」
许嘉实：「……」
许一一继续说：「我不是当了饮水机小姐嘛。饮水机小姐就是要负责每天到校的时候把热水开关打开、离校的时候把热水开关关上。但是我有三次都忘记把开关打开或者关上了。」
「然后呢？」舒禾问。
「然后就是坏消息了，」许一一挥舞了一下手里的魔法棒，「老师让我罚抄姓名二十遍。」
舒禾：「……」
舒禾：「为什么忘记开关饮水机要罚抄姓名呀？」
许一一摇了摇头：「我也不知道呀，可能是为了让我记住我是一名饮水机小姐吧！」
舒禾：「……」
许嘉实：「……」
舒禾给了许嘉实一个「这个老师是不是有什么疾病」的眼神。
许嘉实回以一个肯定的表情。
无声的对话发生在一米六以上的高空。
身高只有一米一五的一年级同学许一一丝毫不知情。
她略显不满地摇晃着两人的手：「爸爸妈妈，难道你们不想要听好消息吗？」