段安和靠在椅背上……原先还是支着下巴，现在已经变成撑着额头。
他又看了看钟，垂下眼睛：
「我来到这里后才想起来，是不是，『东边日头西边雨』？」
后面一句，他没有说出来。
路德维希从她带来的环保纸袋里拿出一盒洗装好的葡萄，打开封盒，习惯性地挑出形状和颜色不好看的那些。
「你的反射弧够长……用福尔摩斯先生的话来说，就是『长得可以勒死地球了』。」
安和右手摩挲着左手的指骨，说话慢了一些：
「十五岁还能偷别人家的石灰和沙，把自己家的楼梯糊成坡……其实我有点同情你的现男友，他的生活想必很精彩。」
「不需要我，他的生活本来就很精彩……大侦探福尔摩斯的每一天都过得像《生化危机》，全世界的罪犯都打了鸡血一样往伦敦涌来。」
路德维希仰头望着天花板：
「你别同情他了……你同情我吧，他最近快把我搞死了。」
「是吗？」
医院的钟不是静音的走钟，滴滴答答地。
——六点二十二分。
他还是那个单手支撑的姿势。
路德维希皱眉：
「你怎么看起来和要睡着了一样……昨天晚上没睡好？」
他笑了笑：「是没睡好，我有点困……你扶我去床上好吗？」
「……」
她本来在用牙籤挑葡萄，听到他普普通通的一句话，手就那么微微一顿，一颗葡萄又滚进盒子里。
……扶？
他已经……需要人扶了？
她昨天才见到他，她知道他将要死亡。
但知道他生病了，和看到他生病了，总是完全不一样的两回事。
……
她慢慢放下牙籤，站起来：
「……劳务费很高的，你确定？」
安和笑了一下：「不打折？」
她扶住他……从椅子到床沿不过只是两步的距离，他也没有把重量放在她手上，不过是借着她保持一下平衡。
但就是那一点点重量，却像千钧，手臂都要被压断。
……
她把他的枕头放好，一点商量的余地都没有：「不打。」
「那就赊帐好了。」
他看向窗外，像是怔了一会儿，才慢慢地说：
「维希，你说，初夏怎么会有树掉叶子？」
路德维希顺着他的目光看过去。
那里只有薄得要消失的一点光芒，没有树……那里什么都没有。
「大概……是想落叶归根？」
她琢磨不透他的意思，只好打趣着说：
「树叶跑去找树根了，于是树枝就这么被劈了腿……这大概是世界上最大规模的季节性劈腿。」
「……」
她还没说什么，安和已经笑得倒在白色的被单上。
路德维希摸摸鼻子：「段同学，你的笑点越来越低了，一点都不矜持……」
「要矜持做什么？」
他停住笑声，靠在雪白的被单上，忽然说：
「我送你的生日礼物，你看到了吗？」
「我还没来的及拆……回去就拆，事先说好，你送的还是草编手炼什么的，最好在我拆开之前，换成贵的。」
安和笑了笑，睫毛垂下，看不清神情：
「这点你不用担心……那差不多是世界上最贵重的东西。」
「……你送我草编手炼的时候，也说是世界上最贵重的东西。」
「……」
他直接略了这句话：
「总之你要收好……最好每天烧香三次以表敬意。」
「……」
「咔嗒」一声，那是时针走过了半。
……六点半了。
安和抬起头：
「你记得吗？小时候，爷爷说过以后要我送你出嫁的……他怕你结婚的时候穿一身黑来，要我看着你，但我估计要食言……」
他勾了勾嘴角，倒是一点遗憾都看不出来：
「因为我看不到了。」
路德维希本来想去拿挑好的葡萄，手伸到一半，忽然又忘记自己要干什么。
她只好转身倒了一杯水，渴极了一样，一口喝光：
「他看我做什么都是胡闹……他以前不是还说过要你给他送终？简直完全忽视了我长女的存在……吃葡萄么？」
她把葡萄递到他面前，他伸手拿了一颗，慢慢地放进嘴里：
「怎么说都养了你这么久……养肥了，却没见卖出去，总有点遗憾。」
路德维希又给自己倒了一杯水。
她背对着他，遮住了脸上的表情：
「……你够了啊，别说的和养猪一样。」
他轻轻地笑了一声：
「我给你买了一件婚纱，就在贝克街隔壁的那家影楼，算我给你以后的结婚礼物……你要不要试一下？」
「……」
试什么试，她被呛死了好吗。
而且圣玛丽医院离贝克街太远了……来回打车都要三十分钟。
「你钱多了么？钱多了给我买机票多好……喂，你给我买机票吧，我环游世界很缺钱的。」
安和没理她，只是有些困地往下躺了躺，重复了一遍：
「穿不穿？」
「不穿。」
他笑了：「很贵的。」