若不是刚进门暖气还没起来，衣服恐怕在进房间前就没了。
好生洗了澡，家里没有男人的衣服，祖荷把自己一件浴袍给他，反正差15cm的身高顶多差2个码，将就修身一下。
许知廉倾身过来抱住她时，祖荷依旧走了会神，想起乡下楼顶的夏夜；但也只剩一瞬的遗憾，当她一跃在上，主宰了进度，她心里只剩下自我与快乐。
她曾用玩具循序渐进，现下没有「初夜痛」，更没有神乎其神的「第一滴血」，她显得游刃有余，甚至还有閒心观察对手的反应。
这个男孩子青涩也真诚，细腻也热切，消弭了她一个人时的空虚感，带来博弈般的互动乐趣。
美中不足的是电量不足，不一会就歇菜了，满脸通红，非常不好意思。
她有点想笑，口口相传的「初夜痛」不是真的，但鲜为人知的「初夜秒」千真万确。
遗憾多了一点，耐心也多了一点点。
她把他手拉过来，放在刚才的「门楣」，说「像这样」，让他继续，她还没尽兴。
新手发挥不好，歉然难当，没再顾得上自己，乖乖接受指引。
……
祖荷背对他枕着微汗的胳膊，把他手拉到眼前看了会掌纹，随意描摹一下，许知廉痒得直发笑。
她扭回头声音有种餍足的虚脱：「明天去我姐那过生日，你也来吧。」
许知廉说好。
祖荷管不住眼皮，梦中抽搐般胡乱伸脚，半睡半醒着咕哝「你腿毛怎么那么长了」。许知廉听着感觉怪怪的，但脑袋没有思考空间，第一反应还是笑了笑，轻吻她鬓髮：「Goodnight，honey.」
元旦言洲果然又过来找人喝酒，喻池舍命陪君子。
烧灼食道的感觉并不好受，头脑晕乎也让他丧失安全感，就像经历车祸时昏昏沉沉，只记得有人叫他名字，他死死握住人家的手，等再醒来时左腿已经不在了，病床和房间只有他一个人。
酒精烧出通体热气，喻池和言洲暖和地漫步街头——确切地说，喻池有点「龟步」。
上次生病之后，他暴瘦五斤，残肢同步缩水，接受腔明显鬆了。他套了几层绷带袜，勉强塞紧，异于往常的微妙仍剥夺了安全感，他不敢走太快，怕又破皮摔了。
他当然知道要增肌，可增不回来，敏感的除了他的心，还有他的嗅觉，他闻到油脂便发呕。
也知道要睡眠，床和黑夜是多么敏感的组合，他躺在单人床上，想起和她分享过同一方席子和星空，很遗憾故事没有因此而不同。再想到她身边可能有他人相伴，晨曦之前的时间格外枯寂而漫长。
他的遗憾与否定又多与截肢相关，若没那场意外，他还是意气风发的少年，决然不会退缩与犹豫。久违的幻肢痛又噩梦般魇住他，激出一身虚脱与凉汗。
恶性循环，每况愈下，喻池变成令自己生厌的敏感矫情怪，连住院时也不曾这样。
截肢后起先也会这般心慌失眠，最终拜倒在身体的虚弱之下，不得不合眼。后来再抗拒、再否认，左腿也回不来，便麻木地接受事实。再之后摸到一点和截肢共存的门道，心受鼓舞，便慢慢敞开心去学习和适应。
那时他需要面对和操控的仅是自己，是自暴自弃还是振作重生，主动权在自己手上。
而从心动那一刻起，他的控制权便呈交给祖荷，她操控着他的情绪，他一个人无能为力。
北风呼啸，天晴无雪，街头只剩匆匆归客，喻池和言洲像上天忘记收走的两颗棋子，随意游荡，无处可归。
言洲接到一个电话，看着他说「我和喻池在一起」。喻池愣了一下，不知道谁先停步，两个人不约而同坐到路边的三级楼梯上。
言洲也不避着他，哇哇讲了一阵，将手机递过来：「你要不要跟她说话？」
为什么不是「她想跟你说话」？喻池脑袋划过荒唐的问题，下意识就接过手机——他远没具备当面拒绝她的勇气。
「喻池？」
「……新年快乐。」手机抵在左耳，似乎压出了小银鱼耳钉的形状。
「新年快乐。」
那张合照又蹦出来，捂住即将出口的幽怨与不舍。两边就这么安静好一阵，像在等待第一粒冬雪，或者一颗流星，肯定不再是那一年回家路上的一缕桂花香；没人心疼国际长途的计费。
长长吐出的嘆息化成白汽，化勇敢为有形，喻池不再掩饰，艰涩道：「你有男朋友了。」
言洲诧然转头望向他，又觉得不要过多关注为妙，只好抬头望着路灯。
路灯除了样式，好像跟家乡的也没什么不同，一盏一盏分散在辽阔的空间，只能遥遥相望，高耸而孤独。
那边好像应了一声，好像又没有。喻池已经认定答案，她的回答重要也不必要，只是这句话一出口，他们没法再假装对方不知情，继续矫饰着联繫——这持续将近一个月的拉锯，喻池终于受不住，一刀砍干净。
「你还记得，你妈妈跟我妈妈第一次碰上那天，你在我家说的话吗？」
她告诉他，她想做丁克。
那会他还诧异她的成熟，17岁就开始琢磨「成人世界」的议题。而现在，她要奔向更成熟的世界，真真正正抛开他，一个人长大了。
依旧是很轻又很笃定的一个音节，像她所有一往无前的决定，不带犹豫：「嗯。」