「我女儿口味挑，喜欢吃酸，无论什么菜都要多放醋，那酸味没人能受得了，所以我每天每顿都得给她单独做菜。」
她说着，用余光悄悄打量着温芷。
「原来是这样。」
温芷点点头，继续洗碗，面色平静，好像她听到的是很正常的言论似的。
过了一会儿，她忽然道：「我是外地来的，对蓝海市不太了解，看来你们这儿祭祀亲人的习惯挺特别的。」
「我们那边祭祀亲人，用的祭品是水果和糕点，一次大约放个三四天，等东西快要变质了才换新的，不会像这样，一天要做三顿饭，那太折磨活人了。」
她在装傻。
老婆婆轻声笑了一下，「两边祭祀的习惯是相同的，只是我的情况特殊。」
「我觉得我的女儿还活着，她就在我的身边，以另一种形式陪着我。她既然活着，就要好好吃饭，我要是不给她做，还有谁会管她呢。」
菜已经都切完了，配料和调味料也都准备就绪。老婆婆点开了灶火，开始炒菜。
带着水的菜叶碰到热油，炸出刺啦的巨响，上方的抽油烟机也发出呼呼的风声。
一片嘈杂中，老婆婆的声音传来。
「你是不是觉得我很神经？」
温芷洗完了碗，又用清水冲了两遍，她把滴着水的白盘子放到旁边，走到老婆婆身边，把她正巧需要的盐罐子递了过去。
「不觉得。」
温芷放低了声音，开始扯谎，「因为我也是这样的人，甚至，我比你更疯狂。」
「在我很小的时候，我养了一隻麻雀。」
「后来，麻雀死了，父母带着我把它埋在了树底下，为它立了坟。他们说它的死不过是自然规律，我要平静地接受这一切，这样它就会永远地活在我心里。」
「他们以为我接受了这番屁话。」
「不，根本不是这样。我能感觉到我的麻雀还活着，它的灵魂就在那副冰冷的躯壳里呼唤我，让我不要放弃它。」
「这个声音明明大人们也听得见，但他们就是冷血地忽视掉了。」
「只是因为麻雀不能再动了，不能再叫了，他们便宣判了它的死亡，把它埋到土里，让那些噁心的虫子吞噬它的身体。」
「他们可以这么无情，我不能。」
「趁着夜里，我悄悄把麻雀挖了出来，藏在了我的床底下。我每天都定时给它准备水和米，像以前一样爱护它。」
老婆婆被温芷的故事吸引了。
她追问道：「后来呢？」
温芷睫毛一颤，「那时候是夏季，天太热了，我又年纪小，不懂得处理，只过了半个月，我的麻雀就腐烂了。它的肉变得很软，流汁发臭，羽毛里还生出了许多噁心的白色蛆芽。」
老婆婆的表情僵住了。
温芷将她的失态尽收眼底。
她不动声色地继续道：「尸体腐烂的味道太浓烈，实在藏不住。我的父母最终发现了那隻麻雀。他们骂了我一顿，把麻雀从床底下弄了出来，扔进了外面的垃圾箱。」
「过了几年，我又养了一条金鱼。」
温芷说着嘆了一口气，「可能我真的不适合养小动物吧，没过多久，这条金鱼也死了。」
老婆婆：「这次你埋了它？」
「当然不。」
温芷轻轻道：「几年的时间，足够我学习怎么保存尸体了。这次我用了福马林，那可真是个好东西。」
「我清理掉了金鱼的内臟，做了些其他处理，把它放进了装满福马林的水晶球里。现在，那个水晶球还在我的桌子上摆着呢，里面的小鱼样子几乎没变，还和当年一样。」
「啧，就是有些褪色了。」
老婆婆张张口，想要说些什么，又没说出口。
她低头默默炒了一会儿菜，小声地开口道：「那种手段也只能保留小动物，要是人类的尸体，最后还得送去火化，烧成几块白骨头和一堆渣子。」
温芷：「人的尸体也可以。」
一道菜做完了。
一瓶酱油见了底，老婆婆把菜盛进盘子，去库房里取。
这会儿的功夫，放在台上的碗盘水也干得差不多了，温芷弯身打开案台下方的柜子，想要把碗盘放进去。
她运气不算好，打开两个柜子，里面都装满了东西，有一个柜子还拆除了中间分层的木板，被一个巨大的纸壳箱塞满了。
温芷又试了两次，总算找到了老婆婆平时放碗盘的地方，把东西放了进去。
这时候老婆婆还没回来。
温芷閒着也是閒着，忽然有了那么点儿好奇心。她打开了那个被纸箱塞满的柜子，扯开了纸箱的一角，想要看看里面装着什么东西。
这是……
温芷有些惊讶。
这是一台绞肉机。
还是比较价钱贵的大功率绞肉机，可以做到碎骨，把排骨直接放进去，都能得到混合着骨渣的肉糜。
纸箱上面有日期，这绞肉机是几年前的，但这机器看起来很新，好像没怎么被使用过。
如果只是用来做肉馅包饺子之类的，买个一两百块钱的小型绞肉机完全够用，这么大的绞肉机，又出现在这种环境……
温芷只想到一种可能。
碎尸。
她吸了一口凉气，关上了柜子。