「下次我试试看。」
一般做煎饺，周阳前后会放两次水，所以在第一次水差不多煮干了之后，她又放了一次。
第二次打水的时候，她多看了一眼阳台外面。
斜对面的一户窗台上，种了一盆玫瑰，正开得盛烈。
待顾青闻切小芥菜时，她不经意地说：「除了蝴蝶兰，你还养什么花？」
「书房养了两盆玫瑰。」
「你很喜欢花？」
「父亲很喜欢花，」顾青闻将切好的小芥兰放到盘子里，朝她温和地笑着，「他以前没事就抱着两盆花养着，有一次问他缘由，他说……」
正说着，隔了一点距离的手机响了。
时间到了，白鲳鱼已经蒸好。
周阳将计时器关掉，看着他：「叔叔说了什么？」
顾青闻收回关掉煤气灶的手，对上她的目光，淡淡笑道：「母亲工作忙，经常加班，两人能在一起的时间并不多。父亲前后想了想，得做点什么来温和两人的夫妻关係。思考了很久，他决定种花。」
沉默了许久，周阳声音低低：「你父亲很爱你的母亲吧。」
虽是疑问，听着却更像是一种肯定。
「是，」顾青闻用干净的布擦了擦手，说，「父亲是技术人员，平时工作也忙，但家里的家务事大部分都是他在做，他说，女人也要和男人一样拥有一份工作，要有自己的人生，不能因为结婚生育而就此委屈自己。」
讲到父亲母亲，他的声音多了更深一层的温暖，头顶的灯光投在他脸部，更是添了一份柔和。
望着他，周阳想到了小时候的事情，想到了那个给她一半血脉的男人。
那个自私得可怕的男人。
她笑了下，有些感慨，有些庆幸：「在那个时代，你的父亲有这样的思想很难得。」
说完，她又摇摇头，「其实换作现在，你父亲的思想一样难得。」
顾青闻怔了怔，这一霎那，他的目光很深邃，像是深海的幽深中心，沉沉的，很幽远。
还没看个仔细，想个明白，他微不可察地笑了笑，目光重回一片清明。
那一瞬的幽深，短得仿佛是周阳的一场错觉。
旋即，一道低沉的声音响起。
「父亲说，他不能做那个罪人，拖母亲后腿的罪人。」
忙了半个小时，饭菜全部摆上桌。
周阳在卫生间洗手，抬眼的时候，透过镜子，她看见顾青闻正在摆筷子和汤匙。
镜子里，是他忙碌的身影，来来回回地移动。认识了这么长时间，每接触一次，她就越发地对这个人抱有更深的一层了解。
他做什么都是井然有序的，不慌不忙，很是淡定。
水哗哗留着，声音淳淳，周阳低下头，无声地笑了笑。
用餐时，两人面对面坐着，都默契性地减少了交流。
吃到白鲳鱼时，顾青闻忽然说了句：「鱼肉很嫩。」
「是吗？」周阳狐疑着，夹了一块，尝了尝，「和以前煮的一样。」
「我上一次煮的肉吃起来比较老。」他不急不慢地说。
「是不是蒸久了？」
「也是11分钟，我有定时。」
周阳微地纳闷：「那是不是放在锅里闷久了？」
顾青闻想了想：「有可能。」
「没事，我做一道菜都要尝试很多次才能成功。白鲳鱼也是做了七八次才做出现在的好味道。」
「做菜的时候，你会不会做点别的什么？」
话题随即一转。
周阳放下筷子，思索了一会，说：「听歌吧，做菜洗碗整理家务，都会听点歌。」
她顿了顿，舀了点汤，问他：「你呢？」
顾青闻笑了下，想说又不想说的。她放下碗：「没什么的。」
「听新闻。」他说，「是不是很机械性？」
「不会，」周阳摇摇头，「我家人也喜欢听新闻做事情，就我比较不同，喜欢听歌。」
「一般听什么歌？」
这回轮到周阳欲言又止了，换成顾青闻鼓励她：「没事。」
在他温和的目光下，她的犹豫一点一点散去：「我听的歌曲调都是悲凉性比较多，以前我的一个朋友说我这样不太好，有碍发展美好的心情。」
「但是如果换个思路，」他顿了下，「或许是因为感情充沛丰满？」
霎那间，周阳怔住，久久地凝望着他。
过了些会，只听顾青闻又问了一句：「你最近常听的一首歌是什么？」
「《最冷一天》，」周阳回过神，答得没有一点思虑，随后忙不迭地补了句，「这首歌是最近无意间刷到的，觉得词意很美。」
「之前听过这首歌，」顾青闻说，「里面的词意确实很美。」
这一点意外的重合让周阳感到惊喜，她眼里呈着满满的笑意：「是一哪句给了你这种感觉？」
「明日好景。」
他略微一停，「粤语歌词里有一些字组成句，会让人眼前一亮。这四个字也是。」
他的声音低低、暖暖的，像三月的春阳，是生命的萌芽，是万物的开始。
总之，很抚慰人。
灯光下，两人坐在餐桌的对立面，两两相对。
她看着他，陷入沉思。
他也看着她，神色坦坦荡荡。