「没胃口。」她指了一下盘子，「我讨厌花菜。」
「那么吃肉好了。」
「这里的肉不干净。」她说，「我不可能吃这些东西。」
我把筷子放了下来。
「你不开心？」
「是的。」
「怎么了，小狐狸？」
「你不觉得我们很傻吗？」
「傻？从何说起？」
「我们在一个自己製造的语境里，做些自以为有意思的事情。别人看我们，却会觉得我们很傻。」
她的声音有些大，老闆和老闆娘开始看我们。老闆娘年幼的儿子坐在柜檯边摺纸鹤。另一张桌上，两个男人在用一次性塑料杯喝啤酒。
「我知道你不开心。」我用儘可能温柔的语气说，「平静下来好吗，小狐狸。这个世界上不可能事事如意。总有让人不愉快的事。」
「问题在于，」她说，「还根本没有什么令人愉快的事发生。」
「你是说，你在私奔的过程中都没有一点让你感到愉快的细节？」
她偏过头去，看着柜檯边，老闆娘把手放在孩子新剪的短髮上。孩子凝神在摺迭纸鹤。已折好的两隻做出飘逸欲飞的姿态，搁在柜檯上。她的沉默横亘在我们之间。我一时找不到词。
「小狐狸，」我说，「我想，我们之间也许有很多误会。也许我误解了你的一些观点，让你感到不愉快……」
「是的，」她说，「比如，我从来没有喜欢过小狐狸这个称呼。」
她冷冷地看着我，令我感到尴尬。门外传来「啪」的击打声，伴着一个丈夫的怒叱，一个妻子的哭声。柜檯旁閒着无聊的老闆把头探出门外。
我低头看看桌上，那些失去生命力的蔬菜，那些笨拙的肉类。我想像着它们身为植物和动物时在阳光下跃动的姿态。作为对绿色的陪衬，最好有薄纸摺迭的纸鹤。
「那么，你想怎么样呢？」我问。
「送我回家吧。」她说。她靠在椅背上，抬起头来看我。我低下头来。
「你了解我的性格的，修。」她说。
我们走出餐馆门时，天色已经黑了。
老闆、老闆娘和他们的儿子并排站在门口，目送着我们。她手握着《米格尔大街》，坐进车后座。
路旁，一个丈夫在斥骂妻子，妻子则将脸压在墙上，脊背耸动，哭泣不已。
我将车门关上时，从后视镜里看了一眼她。她将眼镜戴上，低下头读《米格尔大街》。灯光将她的脸照得明暗不定，恍惚之间，似乎她成为了油画的模特。
后视镜框永远的框住了时间。
时间就在她垂下的眼帘之间凝滞不动。
那一剎那间她的美，成为了我永生难忘的回忆。
在昏黄色灯光照亮的夜色之前，我转动了汽车钥匙，踩下了油门。我看着急剧颤抖的后视镜，无法抑制对她的爱。我抬头看了眼窗外，老闆的儿子正把他折的四隻纸鹤，朝夜空中抛去。汽车向前驶去。我从后视镜里看到那些纸鹤如白色的雪片一般，纷然落地。
一路上我们都没有再说话。她始终沉默着，低头阅读《米格尔大街》。
我看到路边的树在夜色中张牙舞爪，像欧洲木版画中的巫婆。灯光忽明忽暗。有那么一会儿，我以为我闻到了雨的味道。然而事实证明，那是我的错觉。
车子停在她家门口时，夜色已深。我抬起头来，又看到了那盆水仙花。从窗口映出的灯光照亮了她家的阳台。我抬起头看了一会儿，听到她开车门的声音。
「走了。」我说。
她走到驾驶室旁，我摇下车窗。她低头看着我。
「对不起。」我说。
「不是你的关係。」她说，「是我太小了。有好些事，我以为我弄明白了，实际上没有。」
「什么时候再见面呢？」我问。
她吸了一口气，抬起头来，看了一眼路灯。「作为朋友的话，」她说，「还可以再见的。」
她做了一个手势，示意我不用继续说。
「我这一路，」她说，「都在考虑这个。不用劝了。你知道我的性格。有些事情结束了。就回不去了。」
她提着她的包上楼而去，我怔怔地看着她的背影，直到她的白色连衣裙摆消失在拐角处。
我回过头来，看一眼被路灯照亮的后座：奈保尔的《米格尔大街》，依然躺在那里。旁边是一束口香糖，萤光绿色。
我按响《PAGANINI』SDREAM》，抬头看阳台。她的影子出现在阳台上，朝我挥了挥手，然后进去了。
我看着后视镜。那空空如也的后座，小提琴声的迴荡，仿佛是輓歌的轻奏。
我想起了曾经看到的电影中，被洗劫一空的印加帝国王宫。在那个场景中，旋律依然还在迴响，而公主已经离去。
「这么说，」尤力说，「这丫头是你的老相识了？」
「没错。」修说，「我那时还想和她结婚。现在想起来，真的是天方夜潭。着了魔一样。」
「哈。那听着她和别人走了，心里不是不好过？」
修从水中长身而起，全身被浸泡得通红。「泡够了。麻烦您，擦背！」
尤力微笑着，继续让自己浸泡在水里。
修躺上了那木製的长凳，大汉将毛巾绞干，开始在修的背上摩挲。