秋雨像个小大人似地点头，接过包袱，等董心卿换了衣服去前堂，自己便也轻手轻脚地开了偏院的小门，赶向方烈昨天留下的地址。
破天荒地挑选了一件齐身长的貂皮披风穿上，董心卿进了二进院特意为她开闢的琴室。
琴室这个后门通她的偏院。透过眼前的雕花窗可以看到前面的外间，通往外间的门被锁了，外面的人只能从前堂过来。
端坐后垂下眼眸看了看面前的古琴，又抬头透过前面的纱窗看向外间的客人人影。
两年了，那人来了之后就始终坐在外间的客座上，除了她打破纱窗那一次，只能透过纱窗看到他模模糊糊的影子。
“能弹一曲幽静的么？昨日遇着些事，却功败垂成，今日想静一静心绪。”客人声音沉沉的，听来确实失落。
董心卿冷冷地瞥着那模糊的人影，面无表情地随手拨了一个音，低沉绵长，很空灵。
“谢谢。”客人又沉沉地回復一句。
董心卿整理衣袖，扫了眼一旁的油灯，低头看着眼前的琴弦，手指按了上去。
空旷悠远的声音自她手指和琴弦间溢出，仿如唤醒沉寂已久的太古清风，在琴室里悠长浑厚地旋转缠绕……
董庸之开设的课堂，有专门针对女子的琴课。然而，并没有真琴，只有木桌板上繫着的七条麻绳充当琴弦，弹不出个曲调来，因此，小女孩们都不喜欢。只有董心卿，认真地学着指法。
并不是董心卿碍于父亲的颜面才乖乖呆在课堂上，而是她确实喜欢。
董庸之有一张琴，閒暇时会弹一曲，董心卿喜欢琴声，每每听着，都觉得焦躁的心情很快会平復下来。
在穆阳县被抓后，董心卿和沈弄璋被穆砺璁分开囚禁，完全不知道对方出了什么事。直到七月底，董心卿被穆砺璁带走，仍不知沈弄璋境遇如何。
琴声忽然变了，有些委屈似的，呜呜低咽着……
九月，董心卿被押送到了曙州，置于牛马市中出售，倚玉楼的鸨母覃姑姑将她买下。
在倚玉楼，她几次反抗逃跑，都被抓了回去，遭到毒打。最后见出逃无望，想要一死了之免受侮辱。
就在她刎颈不成，被四五个护院打晕前，这个客人出现了。
没有看到他的脸，也没有听到他的声音，只听他身旁的人说，他包下了自己，要求覃姑姑给她另闢一处偏院居住，不可有人打扰。
覃姑姑开始不肯，后来见此人抬来了四箱铜币，一箱珠宝，立时便变了一个人似的，将董心卿供养在偏院中，还安排了奴婢等三人伺候她。
然而，董心卿逃走之心从未断绝。
养好了伤，她再次想要出逃，偏院中的三个奴婢拦她不住，被她自小门窜出去。
结果，遇到了桑怀。
三两下，董心卿又被抓回偏院之中。那三个没有拦住她的奴婢，被桑怀当着她的面，一刀一个，杀死！
桑怀警告她，倘若她再想逃走，这偏院之中与她有过交集的人，都会被杀死。
琴声突然急促地跳了一个音，董心卿眉梢一动，左手按弦，右手活动了一下，重新回到原来的细微悠长之音上，如水光云影，静谧悠然……
担心连累他人，董心卿选择了绝食。
五天五夜之后，穆砺璁出现了。以一种惩罚者的高高在上的态度蔑视着她，狠狠地捏着她的下巴，一字一顿地威胁她——沈弄璋在我手上，倘若你再玩花样，我就将沈弄璋送到前堂去！
彼时，院中停着一辆囚车，董心卿模糊地看到，衣衫褴褛的“沈弄璋”带着镣铐，蜷缩在囚车上。肩膀和后背的肌肤裸露在外面，上面鞭痕隐现。
从此，董心卿安静了。
修养了两个月，董心卿皮肉伤完全癒合，被覃姑姑带去了二进院，就在这间屋子里——那时这还不是琴室。
她一个人枯坐，透过窗纱看着外面那个客人也安静地坐着，就这样看着那人的背影坐了一个月。
没有人难为她，也没有人对她做些难堪事，便是那个客人，也只是坐着，没有别的要求。
她不知道那客人的身份和来历，问了几次也没有得到回答，最后也就不问了。
三个月后，董心卿主动提出，可以为客人弹琴。
那客人应允了。
第二天，那人便带来一张古琴。董心卿不知道那是什么琴，但只轻轻拨了一个音，便回音绵长。想到那人抬来的五箱财宝，只怕那琴也有些讲究。
董心卿弹了九个月的琴，便又到了年底。
她怕过年，会让她思念父亲，担心沈弄璋，更担心穆阳县那些走失的乡亲。那日的琴声有些悲切，那人突然说话了。
他说：他有两个弟弟，二弟搬起石头砸自己的脚，自食恶果，三弟装疯卖傻，却在边关保家卫国。但是，一年前他接到消息，他三弟死了。在去换盐的路上被他的敌人偷袭，重伤后又被狼群……
他的话没有说完，古琴已经自纱窗飞了出去，跟着古琴后面的，是钻过纱窗的董心卿！
他的声音，董心卿一辈子都不会忘记——穆砺璁！
但董心卿那点拳脚功夫，连沈弄璋都打不过，更不要说穆砺璁。
愤怒的董心卿在穆砺璁提到“沈弄璋”三个字后又屈服下来。