就是这双手。
纪苍海的名字，和她的手。贯穿了关山月，和她的半个人生。
她一字一句地说：
「我十六岁就想和你在一起了。」
「十八岁如愿以偿。」
「二十岁你想分开。」
「以前我总是盼着你出现。」
「如今我二十五岁了。」
「对不起。」
「太晚了，纪苍海。你太晚了。」
「我那时还小，只要你肯道歉，哄哄我，我马上就会原谅你。」
「可是你没有，你只是沉默，我觉得，你不爱我。」
「可当时我只有你了。」
「我问你，我妨碍了你吗？你不想继续了吗？」
「你沉默了很久，你说，是。」
关山月哭了，「纪苍海，你真是个混蛋。」
她既像在告白，又像在告别。
第4章 你和我的六年
关山月依然能想起与关苍海再次重逢的那天，她正像往常一样下了晚自习，在校门口的烤串小摊一再徘徊流连忘返，三三两两的学生穿着蓝白的校服，有男生走着走着突然做个投球的动作耍帅，有女生笑闹着你追我赶。
透过年糕蒸腾而上的烟火气，她看见那天的月亮也很远。
她那时候还小，正准备一点一点长大。
直到阮秋迟说：「我喜欢月亮。」
她才意识到自己已经十六岁了。
她的人生一片空白，她还没有什么梦想，还没见过几次爸爸妈妈。
那天晚上九点五十五分，她回到本应该空无一人的大宅子，意外地发现平常黑漆漆一片的客厅亮着灯，客厅沙发坐着两个人。
茶几上还有已经冷了的茶，那个十几年没管过自己的爸爸关简带着复杂的目光看向她，说，「这是你姐。」
一旁的女人戴着细框眼镜，淡眼修眉，挺鼻薄唇，透着冷然的神色，略宽的肩撑起合体的西装，仿佛第一次见她一样，「我是关苍海。」
她默不作声地看着他们两个，直到气氛冷得降无可降才说，「哦，你好。」
关简绷着的脸微微缓和下来，镜片后的眼睛里带着她看不懂的神色，他的唇一直紧抿着，像两座沟壑纵横的荒山，和一旁那女人似的，倒像他们才是亲生的。
他又看了她一眼，起身走了，不知道是刚长出来的还是一直有的白头髮如影随形，他的脚步在门口一顿，最后说了一句，「要听姐姐的话。」
关山月看向别处，「哦。」
她瞥了一眼沙发上的关苍海，转身上楼走近了自己的房间。她翻出自己的日记本、成绩单、作文本之类的东西锁进了床下的抽屉，把桌上整理好的书刻意弄乱。
这才想起来校牌还挂在脖子上，她拿下来的时候不知怎么卡住了头髮，这时候突然有人敲门，她一扯扯疼了自己的头髮，一气之下她拿剪刀把绳子剪断，朝着门口问，「干什么？」
「开门。」关苍海的声音透过厚重的木门传来。
这是什么态度？她不满地想道，拧开房间的锁，面前的女人比她高一个头，看不清意味的目光居高临下地透过薄薄的镜片投向她。
「有事吗？」关山月不爽她这副这高高在上的样子，不耐烦道。
「你爸走了。」她摘下眼镜，放进西装口袋里。
这不是废话？我又不瞎。她瞥她一眼，「所以呢？」
「所以这几年，要听我的话。」关苍海微微低下头，靠近她，衬衫的最上面两颗扣子没有扣上，露出分明的锁骨。
关山月讨厌她的靠近，连忙退后几步离开她的压迫范围，她呵呵两声，「凭什么？」
关苍海笑了笑，抬手摸摸她的发顶，「就凭你的生活费在我手里。」
她以为自己是谁？想走就走想留就留！自由骄纵惯了的关山月一把拍开她的手，瞪着她喊道：「别碰我！」
关苍海直起身子，依旧居高临下地望着她，突然伸出手抓住她的两手手腕往自己身上一带，关山月没料到她居然会动手，猝不及防地撞在她怀里，她趁着关山月失去平衡之际顺势轻易将她打横抱起。
关山月懵了，怎么说自己也是162.76cm，85.81斤的发育良好的女生，怎么就一下子被这个看起来也不强壮的女人抱起来了呢？
还没来得及想明白，她已经被抱下了楼，她在她怀里挣扎起来，吱哇乱叫，「你干什么？！」
关苍海不发一言，像是要在她头上套个麻袋把她卖了。
关山月眼前有些花，晃动着她的白色衬衣和手臂，登时虎胆一上来「嗷」一口咬在她纤细的手臂上，她甚至能感觉到自己的牙齿陷入她的皮肉。
挣扎喘息之间，离关苍海的怀中竟是越来越近，闻到淡淡的、独属于关苍海的味道，她第一个念头竟然是：
用的什么沐浴露，这么腌入味？
这女人也是够狠，被咬了眉头都不皱一下仿佛钢铁就是这样炼成的，只是又往下走了几步之后，抱着她的手忽然往下一松。
关山月忽地被自由落体，吓得魂飞九天，像一隻烧开了的热水壶似的惊叫着鬆了口，本能地扒着她不撒手。
随后发现关苍海只是吓吓她，气得她是一顿问候直系亲属，但她很清醒地将「你妹的」脏污词彙剔除，而关苍海根本不予理会。