程砚看了眼池雾的居住环境，顶楼两间房，拐角是一个厕所，池雾住在向阳的那一边，房间还算大，但是里面的家具很少，一张床一个衣柜，一张桌子，再多就是靠墙摆放一个玩具箱。
很难想像一个十二岁，差不多要上初一的男生还在玩一些小学生喜欢的玩具。
池雾就是这样。
喜欢的时候只会抿嘴露出一点点似有若无的笑，害怕的时候一定要抓住什么东西来依靠，生气的时候背对着人缩进角落，无聊的时候看窗外的云。
他的世界单调，但他不懂得什么叫孤独。
家里的仆人和刘叔关係很好，每次带池雾下楼去花园，那些人都会逗池雾玩，对他笑，把他当成一个几岁的小孩子护着看着。
但程砚不一样，他放肆，他张扬，见面第一眼就开门见山地问，自来熟地要带他出去玩。
池雾很怕他。
因为他贸然进犯了池雾那本来就很脆弱狭窄的舒适区。
程砚站在门外，看了眼地板，又看了眼池雾的脚，于是很自觉地把自己鞋子脱了放在门边。
他蹲下身，喊他：「池雾？」
池雾仍然面壁，不回头看程砚。
「我刚才回家正好碰到看到刘叔出门了，急匆匆的，」程砚说，「我就问了他一句。」
他说的很慢，希望池雾能听清听懂，但池雾还是没说话。
「他说本来要带你出去玩。」程砚说。
池雾手指在墙壁上挠了一下，继续一言不发。
程砚假装生气：「不是你在楼上对我挥手的吗，怎么我上来找你玩了，你就不理我？」
池雾无法分辨程砚的真实情绪，但是他知道，有人用这种语气说话的时候就是生气了。
就像前几天他在花园里碰到池涛一样，他指着自己大骂一通的时候，语气是这样的。
虽然池涛的语气比这强烈多的多。
他回过头，看程砚一眼。
程砚眉稍挑动：「真的不理我吗？」
池雾肩膀耸起，又扒回墙壁去了。
「我能进去吗？」程砚问。
池雾不说话，程砚就敲了敲地板：「要不要吃这个？」
拥有固定投餵者的池雾不为所动，程砚就把手里的棒棒糖滚过去，纸棒戳到池雾屁股，他才回头看了一眼。
程砚嘴角立刻就化了个笑：「还有别的，要吃吗？」
他从口袋里又掏出了一包巧克力豆。
池雾用大大圆圆的眼睛看他，半分多钟，才摸了棒棒糖，低头用手扒拉外面的包装纸。
他没吃过这种棒棒糖，手上也没有指甲，弄了半天也没吃上，就有些不高兴，直接抓着纸棒往地上锤。
「我来。」程砚自然而然地进去，单膝蹲在池雾面前，将糖果剥出来，放到池雾嘴边。
池雾伸出舌尖舔了一下，然后张开嘴巴把整个棒棒糖都咬进嘴里，腮帮鼓起一块。
几年前准备要长虫牙的时候刘叔就禁了池雾的糖，一个月也只吃一两次，所以池雾对这个棒棒糖很留恋，他放在嘴里含了很久，又拿出来。
程砚的巧克力豆在地上，他伸手过去，想先吃了那个看上去味道一般的。
不想程砚却不让他如意。
程砚把巧克力豆放在自己手心里：「你想吃吗？」
池雾抬眼看他，不懂他为什么忽然不给自己，于是爬了两步到他手边，程砚就再退一步，重复问：「你要吃吗？」
「你要吃的话，就和哥哥说要。」程砚说。
池雾不会说要，一直都不会，不管刘叔教了几次，他也没有办法对任何人说要。
在所有丧失的功能里，池雾的语言天赋极其贫瘠。
他拍拍程砚的手指，然后抠他的手心。
程砚无法，只能动手拆了巧克力豆，倒进他的手心里。
池雾吃东西还算讲究，对各种颜色的巧克力豆颇有耐心地挑，然后挑了黄色的放进嘴巴里。
他吃的津津有味，一颗接一颗，偶尔也看程砚一眼，但大多数精力还是放在吃上。
等糖果被咬碎，池雾把纸棍放回程砚手心。
「吃完垃圾也要我扔啊？」程砚失笑，随手往垃圾桶里一投，「您真是我的少爷。」
池雾在纸棍投进去的瞬间眼睛一亮，瞧程砚的手，又过去看了眼垃圾桶。
在这两个动作结束后，程砚收到了池雾带着崇拜和羡慕的眼神。
程砚笑着问：「想学啊？」
池雾眨眼，把自己的弹力球给程砚，示意他把自己的球也扔进垃圾桶里。
「那是垃圾桶，你的球扔进去就不能再玩了知道吗？」
池雾点头。
他明白垃圾桶的意思。
程砚按了按他的弹力球，试了两次，放在指尖上轻轻一拨，弹力球就转动起来，在程砚的食指指尖上立住了。
池雾被他唬的一愣一愣的。
弹力球不比篮球，程砚也只维持了不到五秒，他在弹力球掉下来之前将它往高处一抛，再随手接过，奉到池雾面前。
池雾有样学样，拿到手里，翘起食指把球放在上面，还不到半秒，那球就掉下来，弹了两次滚远。
他爬过去捡回来，反覆几次以后失去耐心，将球扔在地上，生气地背对着球。
程砚把球捡回来：「行行行，不玩这个了。」他看了眼外面的天色，「刘叔今天晚上可能不回来了，你想想平时这个点你该做什么了？」