池雾的手很软，隔着裤子触过来的时候程砚有点没反应过来，过了一会儿才说：「是。」
「那就是你。」池雾说。
窗户开的大，夜风徐徐吹进来，露在被子外的肩头髮凉，池雾讨厌被子里空空的，更讨厌凉风吹进被子里。
他滚了滚，填补和程砚之间的空隙，同时贴住他。
「有点冷。」他低低说道。
程砚掖了掖被子，在池雾往他肩头拱了两次以后，将池雾搂进怀里。
抱的不是很紧，但池雾听到程砚的心跳。
「我知道现在这样是在为难你，」池雾手搭在他腰上，「你想知道以前的事吗，我可以说给你听。」
程砚没有说要，也没说不要，只是搂着池雾的那隻手臂收紧了。
「他……我死以后的那些记忆，你也有吗？」他问。
池雾在他怀里很明显地僵了身体，他能明显听到池雾略显粗重的呼吸声。
「有。」池雾喉结滚了滚，表情变得羞赧而惭愧。
一想到自己世界镜里看到的池雾的状态，是那么真实地发生着的，就在自己怀里这个人身上，程砚就觉得心被人狠狠剜过。
气氛沉闷许久，程砚勾勾池雾的耳朵：「那你是不是真的养了一隻狗？」
「……」池雾在他怀里抬头，疑惑，「我确实有一条泰迪犬，叫牛奶，但我不明白为什么你的世界镜会以牛奶的视角呈现。」
程砚：「牛奶？」
池雾抿抿嘴：「……嗯。」
耳边伴着笑声吹来温热鼻息，池雾在程砚后背推了一下：「我只是随便取的。」
「牛奶挺好的。」程砚忍着笑说。
池雾捂住他的嘴：「不许说话，到时间睡觉了。」
程砚将弄乱的被子整理好，摸摸池雾的头髮：「晚安。」
「晚安。」
本以为是安稳的一夜，却在某个时间点突然醒来，池雾手垂下来，发现身边的位置空荡荡。
还是温热的，他喊程砚的名字，没有立刻听到回应。
他穿上鞋在家里找了一遍，听见对面房间的开关门声，很快，钥匙插.进了自家门里。
程砚一身穿戴整齐，手里拿了几件道具。
池雾脸色冷下来，瞳孔轻微震动，表现得非常慌张，他抓着程砚的手：「现在吗？」
「是。」程砚将池雾抱进怀里，「一会儿就好，十几分钟，我就又回来的。」
池雾搂程砚腰的手很紧，程砚感觉到他的颤抖，他吻了吻池雾额头：「我答应你，一定会平安回来的。」
「你要回来，」池雾的声音哽咽，「一定要回来。」
「好。」程砚的外套洇湿漉了一小片，他弯了些腰，和池雾平视，「你永远不会再失去我，我说了算。」
眼眶里滑下一颗滚圆的眼泪，烫疼了程砚的心，他第一次，在不是池雾主动的情况下，吻向池雾的眼睛。
时间到的很快，程砚搂着池雾重新躺下，便昏睡过去。
池雾躲在程砚的胸膛里，一动不动，眼睛睁开，面对程砚外套的浓重黑色。
十几分钟说起来很短，对于等待的人却无比漫长，漫长到每一秒都那么清晰，程砚每一次心跳都在耳边郑重再郑重。
他不知道程砚等自己出天梯的时候是怎样的心情，但却体会到在时间无限拉长，而自己无法苏醒的时候，程砚会有多大的恐慌和绝望。
池雾在程砚的胸膛里汲取温度，耳朵贴近他的左胸，靠扑通扑通的心跳让自己保持冷静。
他该相信程砚的。
以程砚的能力，四阶天梯没有那么难。
但无数客观理由也抵不过有心而生的害怕，即使程砚承诺。
「程砚？」池雾轻轻喊他的名字，「时间是不是到了，过去好久了，你醒来了没？」
房间里依旧安静。
池雾：「那我等一下再叫你。」
他攥着程砚的衣服，在半分钟以后：「是不是要醒来了？」
安静。
「醒来了吗？」
无人应答。
「还没醒来吗？」池雾说，「真的过去很久了，一个小时。」
「醒来了？」
「怎么还不醒来？」
「你快醒来啊……」他晃程砚的肩，「快点醒来！」
「醒了醒了，」程砚睁开眼，「快被你晃死了。」
池雾一顿，看向程砚，那双眼睛在黑夜里鲜活明亮，带着笑意。
他扑过去，搂着程砚的脖子：「你怎么去那么久，怎么才醒过来，你不是答应我要回来的吗！」
程砚不知道自己究竟去了多久，让池雾这样着急。
他抚过池雾汗湿的后背：「对不起，对不起，我去久了，这不是安全回来了吗，好的很。」
池雾还在他身上无声地流眼泪，程砚掌着他后脑勺：「这两天哭这么多，下次去天梯可就没有眼泪用了。」
回答他的是池雾抱怨的一巴掌。
「走，先去擦个脸。」他把池雾从床上拉起来，跟在自己后面慢吞吞地走。
到客厅的时候抬头，距离他进天梯过去二十分钟。
掐头去尾，程砚进入天梯大约十五分钟，池雾关心则乱，连十五分钟都没熬过。
他刮刮池雾的鼻子：「池雾，笨——」
要接下去的那个字没有出口，程砚停顿，发现自己如何都没办法说完「笨蛋」两个字。