「你以前都是自己一个人住院的吗？」
「胃溃疡是非常容易导致癌变的，你到底知不知道？」
「我……」他哽了一下，说，「你不用有心理负担，我只是，只是很想让你快点好起来而已，别的我没有想过……」
他的语气近乎哀求：「你把我当成一个普通朋友都不行吗？」
太阳一点点沉下去了。唐书禾苍白的脸也一点点地暗下去，他说那些话的时候我一直看着他，忽然伸手捞了一下他的手腕。
他猝不及防地剧烈地抖了一下，下意识地缩了回去，一个非常具有抵抗意味的动作。
他做完这个动作才反应过来，手僵在那里，进也不是退也不是，愕然地看着我：「你……」
「得了病，治就行了，我没事儿，也没怕过，」我没再伸手碰他，看着他暮色中那双惊惶的眼睛，分不清是心酸多一点还是不安多一点，我说，「唐书禾，你也把我当一个普通朋友，能不能告诉我，你到底怎么了？」
作者有话要说：
第29章
「你到底怎么了？」
天好像一下就黑了，唐书禾的表情变得僵硬又模糊，我等了他一会儿，听见他说：「我现在和以前不一样了吗？」
我没说话。
「我……」他的语气像个考砸的孩子，「我现在有什么，让你觉得不舒服的地方吗？」
「不要这样，」我说，那种不安感越来越强烈，「不要这样说。」
「……是因为这个吗？」他说，「因为这个？」
他挽起袖口，把手腕往我眼前送：「你再，再摸一下。」
我没动。
他执拗地向我证明：「你再摸一下吧，我没问题的。」
我直接问出来：「你是不是病了？」
他僵在那儿，苍白的手腕像一条暮色里断尾的河。
我嘆了口气：「先回去吧，慢慢说。」
「我在国外读书的时候。」他突然开口。
「嗯。」我说。
「刚到那边，语言不通，压力很大……就出了一点事情。」
「什么病？」我问。
他立刻说：「没有病！」
我愣了一下，说：「你那时候去看过心理医生了吗？」
「很多年前的事了，」他依然在问，「我有哪里和以前不一样吗？」
「没有，」我说，「不说了，先回去吧，天黑了。」
「路怀，」他拽住我的袖子，「我真的没有问题，我跟你保证。」
晚来的疾风把人们的头髮吹得贴在脸上，我张了张嘴，没有说出话，裹紧外套，嘆息都碎在风里。
「先回去吧，」我说，「不冷么？」
他三两下把外套脱下来想往我身上披，被我挡住了。他拎着自己的衣服，急急慌慌地把所有话都往外倒：「我父母，你也不用担心。以前的事，我绝对不会让它重蹈覆辙。」
我怀疑这些话他一直都想说，才会说得这么顺畅，他看着我，像看着一块即将碎裂的浮冰，我看着他，像看着一个面目全非的故人。
「你还不明白吗，」我可能是刚刚大病一场，疼痛的余韵让我出奇的疲惫与平静，我说，「横在我们之间的从来不是这些。」
他空落落地看着我。
我笑了笑，说：「走吧，回去再聊聊？」
唐书禾的表情突然抽搐了一下，蓦地转过头去，那一秒我觉得他几乎快落下泪来，但终究没有，过了几秒钟，他转过头来，对我伸出手。
夜色裂开了一条缝隙，我和他无声对视，他对我仓促地笑了一下。
我摇摇头，也笑起来，捏住他的手腕，把他牵回了病房。
这次他没有挣，我鬆鬆地拢着他清瘦的手腕，感觉自己像在田野上牵一隻风筝。那一路都是沉默，一步一步都像是在走这八年，走进医院走廊的时候一剎那灯火通明，我回头一看，他却在笑着。
我没再提让他回去这个话头，他就顾自坐下，随手翻开一本带过来的书，我看了他半天，他一页也没翻过去。我捧着杯热水暖手，过了一会儿，他把书啪地一合，喉结滚了滚，说：「那年暑假……后来我出国了。」
我看着他：「嗯。」
「很难申请，」他的手扣着书角，「我就在国内又读了一年书。」
我皱了皱眉，「什么大学连你都得復读一年？」
「威斯康星大学。我在的那个校区很大，刚去的时候经常迷路，」他笑了笑，「我口语很一般，又不适应环境，有一段时间状态很差，就……出了一些障碍。」
我坐在病床上，捧着一杯热水，静静地看着他。眼前人还是清秀文气的长相，微微下垂的眼尾细细长长，笑起来的时候，弧度非常腼腆柔软。
我轻声说：「你被欺负了吗？」
「没有，」他立刻说，「我没病的。」他不知道哪里来的一股执拗。
「好，我知道了。」我说。
「你刚才说『横在我们之间的从来不是这些』，那是什么？」他问。
是时间，是已经造成的伤口，是我已经做好和全世界对抗的准备，结果迎来了彻彻底底的背叛和抛弃，八年一去不回头。
我说不出口。
我嘆了口气，问道：「我一直想问你，你当年说累了，挣扎不动了，现在回来找我，难道不累吗？」