唐书禾脸色微变，蹲在地上收拾那些卷子和教辅，我要和他一起捡，被他挡开了：「我自己来。」
「生气啦，」我有点尴尬，「我不是故意的啊……是不是给你卷子顺序弄乱了，我先帮你捡起来吧，你说你怎么运动会还带卷子来……嗯？这什么？」
唐书禾整个人僵在那里，没有抬头。
我其实只看到了半张白色塑胶纸，像是宣传海报的背面，我没多想，把它翻了过来。
我彻底愣住了。
那是半张……上次曹禺诞辰一百周年戏剧节，《日出》剧组的海报。
没有别人，只有我。着长衫的方达生。
有人……把我从那张大海报上裁了下来。然后装进了书包里。
我完全就没反应过来这是怎么一回事，只是觉得在这个场合，这个时候，在唐书禾的书包里，找到了这张海报，是一件非常让人疑惑的事情。我拿着那半张海报，蹲在那愣了很久，直眉楞眼地说：「啊……我给你签个名吧要不。」
唐书禾不说话也不抬头，神经质地飞速整理着地上的纸张，把它们一股脑全塞进包里，我脑子突然嗡地一声，按住他的手：「你等会儿。」
我拽了一下唐书禾手里的一迭纸，没拽动，他的手捏得很紧，骨节泛着用力过猛的白，他终于抬起头，我这才看清他惨白的脸色，有汗顺着他的额角淌下来，他抬起冷汗氤氲的眼睛，张了张嘴，没有说出话。
我说：「没事，你给我看一眼。」
他不放手，整个人都在惊恐地抖，哀求一样叫我的名字：「路怀……」
「我得弄明白是怎么回事，你给我看一眼。」我说。
他终于鬆开手。
我展开那一沓纸。
我没看错。那是我的一迭作文，上次月考的、期末考的、分班考的……
还有我上次获奖的文章 校报上刊登的诗……甚至戏剧节谢幕之后，我主演致辞的讲稿，每一张都被他标了我的名字，路怀，路怀，路怀。
那一刻我完全懵了，周围人也好久没说话，不知道在想什么。我拿着那迭纸，看着唐书禾。
他半跪在地上，像被捆住四肢放在祭台上等待牺牲的羔羊，平静又绝望地和我对视，然后，红着眼睛轻轻地笑了一下。
他说：「你看完了吗。」
我一脸空白地点头。
「对不起，」他倏然落下一滴眼泪，自己好像没发觉，他说，「对不起，路怀，真的对不起。」
我说：「你……」
他低着头吸了一下鼻子，摇了摇头，慌乱地收拾好书包，轻声说：「我没有项目了，麻烦你……和谷老师说，我不舒服，先回去了。」
我说：「餵……」
他维持着那个半跪的姿势，很用力地看了我一眼，然后站起来，挤开众人，快步离开了，背影慌得像逃。
我蹲在那儿，脑子里用来思考的褶好像一下被抻平了，很久没说话，周围也一时寂静，刘宏博躺着看了我半天，感嘆道：「怀哥，你太木了。」
于思海这时候刚扔完铅球回来：「兄弟们我听说小红跑吐了……这干嘛呢？默哀呢？」
「操，」李睿这才反应过来，「这他妈，二椅子啊！」
于思海愣了一下：「谁？啥？咋了？」
李睿烦躁地摆了摆手。
我茫然地看向唐书禾离开的方向。
我突然想起，他之前说过，今天是他最开心的一天。
今天本该是他最开心的一天。
作者有话要说：
第12章
那天我、李睿和于思海本来打算去撸串儿然后去网吧的，出了这样的事情，我当然没了心思。运动会结束之后回家的路上，我一脸空白，于思海一路沉默，只有李睿偶尔说话，还都是在骂街。我想不明白唐书禾为什么要在包里藏那么多我的东西，难道真的是因为……
「你别想了，他就是图谋不轨，一开始就没憋好屁，」李睿说，「这幸亏是今天发现了，你说万一等到他真说点什么做点什么的时候，那多噁心啊。」
我皱了皱眉，被李睿不加掩饰的反感晃得眼睛疼。我说不上是什么心情，说不上反感，就是很困惑，有种非常不真实的感觉。我到现在还不是很能相信，唐书禾真的是默默喜欢了我很久，就算是真的……
就算是真的。
我的思路在这里卡壳。
我心里有一个声音冒了出来。
就算是真的，那他又做错了什么呢。
唐书禾从头到尾，什么也没说，什么也没做，而就在今天，众目睽睽之下，他被我无意间戳破了他的喜欢。
然后他为他的喜欢，向我道歉。
于思海沉默了很久，嘆了口气。
他说：「这以后……小唐怎么在班里做人啊。」
李睿也不说话了。我们三个人在一起走，从来没这么安静。
周末整整两天，唐书禾也没有联繫我，这个人自从周五运动会走了以后，像消失了一样沉默着，这让我甚至一度以为他可能周一都不会出现在文一班的教室里了。周一那天，我六点三十五就到了教室，坐在座位上默默地吃食堂难吃的包子，六点四十五，唐书禾从后门走进班级，安静地坐在了我的身边。
那些本来还在谈笑的同学们在唐书禾进来的一瞬间全都没有了声音。唐书禾低着头，不管那些明晃晃地投注过来的眼神，从书包里拿出了早自习要用的书。不知道是不是我的错觉，他好像两天就瘦了，眼窝凹下去，眼睛都是灰的。我嘆了口气，小声说：「你吃早饭了吗？」