极佳的相貌，谦逊的礼节。
不管从哪方面看，都是一个能让人心生好感的人。
但想的跟说的是两回事，「我看你准备得挺充分，一来就给了我这么大的惊喜。」
沈清嘲讽似地带起一笑，「上门挑衅吗？」
对于她的阴阳怪气，江瑾舟只是无关痛痒地笑笑。
稍顿后，直入话题，「昨晚我母亲给我讲了一段很长的故事。」
沈清背对窗户，整个人被拢进斜阳，留下明暗不定的一张脸。
饶是这样，江瑾舟还是清晰地看见她的眼皮在听到刚才这句话时，猛地颤抖了下。
他继续往下说，「这个故事，我觉得有必要让阿姨您知道。」
书房在二楼，外头装着一层防盗窗。楼底是一片花坛，花叶繁茂，三两枝条穿过防盗窗，抵在了玻璃上。
偶尔有鸟雀飞过，停在枝桠上。叽叽喳喳的，很吵。
沈清却因他这番话，变得异常平静。
连她自己都分不清是对那个人彻底死心了，还是在她的潜意识里依旧对他抱有一丝期待。
但不管出于何种原因，她都想听听他所谓的，她应该知晓的故事。
她用平铺直叙的语调回他：「那就麻烦你了。」
江瑾舟微微点头，思绪恍若回到昨晚，顺着记忆慢慢将整段故事復原。
那已经是二十八年前的事情。
二十八年前的沈清，刚成为A大的学生，而苏锡正是她的其中一位授课老师。
院里最年轻的教授，儒雅斯文，深受学生的喜欢。
沈清亦如此。
交集在她成为他的课代表后，逐渐增多。
时至今日，已经说不清究竟是谁先主动迈出的那一步。
只知道在逾了那条伦理线后，事态便到了一发不可收拾的地步。
赵菱是唯一的知情者，也许是骨子里的乖张，也许是被他们炽热的情愫感染。
她非但没有反对，反而成了两人之间传递信息的媒介。
在替他们打过无数次掩护后，这件事最终还是被人发现。
养出来一个没有师德的「禽兽」，苏家一瞬间从备受敬重的书香门第，沦为旁人茶余饭后的消遣谈资。
颜面扫地的苏父苏母，强行控制了苏锡的自由。
一架飞机，自东向西。
将他禁锢在异国他乡。
偏偏那个时候，沈清得知自己怀孕，便辍学生下这个孩子。
对于一向眼高手低的苏家而言，沈清无疑是个勾引他们儿子的狐狸精，巴不得将她从他们的生活中碾碎，不留一点痕迹。
正是因为这种心态，苏家才没有打探过沈清离开A大后的消息，对沈苏溪的存在全然不知。
「出事前几天，我正好被外派到英国。直到我回国，才听说这件事。」
赵菱说，「在出事后，苏家便断绝了同外界的联络，苏锡的下落我也是通过很多人才打探到的。至于沈清那边……」
说到这，她忽然笑起来，「我被她骗了。」
赵菱后来去过铃兰街一次，满屋子的蜡笔画，让她愣了愣，心里冒出一个猜测。
「我那时还没见过苏溪，但沈清对我说，这是她哥哥女儿画的。」
江瑾舟：「那您信了？」
赵菱说：「信不信已经不重要了，有人拜託我不要让任何人去打扰她的生活…这话里自然包括我。」
「所以那一面后，我就再也没见过她……和苏家一样，硬生生地将她从自己的生活里逼退出去。」
江瑾舟抿了抿干涩的嘴唇，问她：「后悔吗？」
「怎么不后悔。」赵菱垂下目光，「后悔出国，后悔在那个时候没有给过沈清一点帮助，但所有的后悔，都比不上苏锡的死。」
屋里倏然安静下来。
沈清仿佛做了一个漫长的梦，却随着耳边传来的这句话，被重击砸醒。
随后，她像被抛进了深不见底的冰川之下。
透骨的冰凉一点点地沁入肺腑，逐渐麻木神经。
可偏偏，她的意识在一点点地恢復清明。
怎么就死了？
他怎么可以死？
他该过得好，才对得起她这么多年的痛苦。
这个点，外头的天色依旧敞亮。光晕落在她指尖，却捂不热半分。
她颤着手指打开桌角的檯灯，将手掌贴过去。
许久，她问：「怎么死的？」
「巴比妥服用过量。」江瑾舟的声音很轻。
安静之后，是死寂。
在极端的冷静状态下，江瑾舟埋在时光深处的记忆慢慢涌现出来。
也包括，年幼时在国外同苏锡的唯一一次见面。
和赵菱给他看的照片不同，那个时候苏锡已经瘦到两颊凹陷，眼睛是装在骷髅上的。
衬衫罩在他身上，空荡得像骨头里只藏着一溜风。
没皮没肉。
等风跑走后，便什么也没有了。
在苏家待了两天后，江瑾舟发现，这位苏叔叔沉默寡言，总爱一个人站在阳台，眼睛看的永远是同一个方向。
江瑾舟问他：「叔叔，你在看什么？」
苏锡告诉他：「看我的爱。」
这是江瑾舟第一次听见他的声音，声线里带着涩涩的哑意，可他的语气却很温煦。
像是在怀念。