五十七分钟就是她今天考试时候写的作文，与其说是作文，不如说是检讨。
老师居然还认为自己能带动时新月的学习积极性？她这个总是会自怨自艾被妈妈庇护长大的孩子，怎么可能拥有比时新月更积极的态度呢？
「那是鲜血灌路才越过的荆棘，她的脚上应该白骨森森，可她走出来了，根据爱因斯坦的相对论，我们知道在人间的路走起来很快，也知道在地狱的路，走起来会很长……所以她走了很久，很久。」
她今天在作文里是这么写的。
「阿姨，您别这么说。」
何默默语气坚定：「我说的是实话。」
时新月的耳朵已经红透了。
走到路口，过了马路就是车站。
红灯亮了。
何默默抬头看着那个灯。
「时新月，你还会继续走下去吧？」终于忍不住了，何默默问身边的人，她的语气很轻。
「啊？」时新月抬起头，她的身高比「何雨」矮一截，看背影甚至会被误认为是小学生，「阿姨，您说什么？」
「我说……特别特别了不起的你，一定会继续走下去，对吧？」
高考3+3，时新月的数学成绩还是有很大的提升空间的……她要有更好的成绩。
灯光下，时新月看着「阿姨」的眼睛。
这个阿姨其实很奇怪，不看她的脸，听她没头没脑的话，根本感觉不到是一位长辈在说话，像是一个同龄人，一个很内心很柔软很柔软的同龄人。
时新月笑了，是抿着嘴那种很内敛的笑容。
「阿姨，我要考大学……」
「好好学数学。」
时新月：……
「我整理一些笔记明天给你带过来。」
时新月：……
「一定要考很好的大学！」
何默默转头注视着路对面的红灯，说话的语速越来越快。
「一定要有很好的人生！」
「一定要变成最好最好的那种样子。」
「……我求求你。」
时新月顿了一下，才小声说：「好。」
她的语气很坚决。
何默默的语气还是很平淡的，连刚刚的求人她都说得平淡：「嗯，很好，我会帮你的。」
红灯变成了绿灯，模糊又变得清晰。
一隻手擦过何默默的脸庞，带走了水渍。
「阿姨，阿姨，你别哭。」
那是眼泪吗？刚刚沿着脸庞的轮廓划过的，原来是眼泪啊。
何默默自己抬手擦了擦脸，她想笑一下的，可她笑不出来。
时新月笑了，短暂地露出了一点白色的小牙齿。
「阿姨，你真的好像何默默呀。」
红灯再次变绿的时候，她们过了马路。
时新月主动拉住了「何雨」的手。
「阿姨，我一定会，一定会很好……我活着，就是为了……」
为了什么呢？时新月没有说出口，她的步子迈得很大，每一步都像是踩在了什么上面。
在路边等了一分钟，新月要坐的公交车到了，她上车之前还对着「何默默」的妈妈摆摆手。
「阿姨！谢谢你！」
车子开走了。
何默默在原地站了一会儿。
一辆很酷的自行车停在她的面前，一包纸巾出现在她鼻子底下。
「何默默，你都没为我哭过。」
说话的人语气里有那么一丝丝的委屈。
何默默双手放在外套兜里。
「你一直跟着我们？」
短短的句子让林颂雪的眉头扬了一下，她收回纸巾，从自行车上下来。
「谁和你『我们』？你和你同桌？我听说了，昨天她被一个说是她爸爸的人打了，阿姨带着她一起跑，今天就换你来保护她了是么？」
何默默不想回答这些问题：「你该回家了。」
林颂雪：「我不。」
不光是林颂雪该回家了，何默默也转身往家的方向走，林颂雪提了一下车头，推车上了人行道。
「何默默，你想做什么，我可以帮你。」
「不需要。」
「只可以你帮我，不能我帮你是么？何默默，如果你只是一味地想保护我，我是不是可以认为你还把我当朋友？」
「不是。」
何默默径直向前快步走，林颂雪毫不气馁地推着车与她并行。
「何默默，如果有一天我被我爸打了，你会为我流眼泪吗？」
「中年女人」的脚步停下了。
「林颂雪，这样的假设一点儿意思也没有。」
林颂雪也停下了，路灯的光照在她的背上，有一半影子落在了何默默的身上：「你突然单方面跟我绝交，不允许我关心你，只可以你关心我，你告诉我你又是什么意思？」
「没什么意思，同学我也是可以关心的。」
眉目清贵的女孩儿扬了扬下巴，笑着说：「是啊，我们的友情也是从你关心我开始的。」
何默默又继续往前走。
林颂雪还是跟她并肩而行。
两个人都没在说话，只有林颂雪一直在笑。
「你要想去陪新月放学你早点儿跟我说呀，我又没事儿，我去多好呀……」
何默默一进家门，何雨就赶紧迎了过来，又接着说：「我看你卷子做了一摞，这么累了就别出门了。」