钱玫：「嗯？」
她抬头，鼻子却一下子碰到男人的下巴，才发现尤衍光不知什么时候来到她身后，还以一种极其暧昧的姿势，凑近跟她说话。
「听说过吗？」尤衍光耳廓通红，面上却分毫不显，「叫有钱cp。」
「你和我的。」
「......」
钱玫吞了吞口水，「是吗？什么时候的事？」
「你是紫曙文创的前员工身份被扒出来后，网友们也将我给扒出来了。」他似是若有所思道，「他们说，我和你，样貌长得好，实力又相当，一样也是单身，是小说男女主标配。」
「......」
尤衍光微微低下头，声音放得更低，「我觉得，他们还挺会嗑的，至少眼光不错。」
钱玫微微歪了歪脑袋，看着他的侧脸，又扫了一眼他越来越红的耳廓，道：「粉丝不想当了，想跟我组cp啊？」
「粉丝，也可以当。」尤衍光道，「可我这，不是想顺应民意嘛。」
「......」
钱玫点头，「可我怎么记得，以前某人在公司里，就死活不承认自己暗恋呢。这贸然顺应民意，恐怕不太好吧。」
男人顿了顿，身子稍稍移开，又沉默了一阵，问道：「那要是承认了会怎样？」
「啊——」她故意拖长声音，「那还可以考虑一下呢。」
「......」
「噢。」尤衍光转身离开，回到厨房。
钱玫看着他仓促的背影，有些好笑，用手撑着脑袋定定地看着他。
这男人，三十岁了，怎么还像个小男生一样，动不动就害羞，聊一撩就跑掉。偏偏嘴巴又硬得很，半点也不鬆口，像是要套牢她之后，才大胆放心地说出来。
一点安全感都没有。
可她偏偏又不想当那个主动的人，不然套牢的，可真的就是她了。
尤衍光回厨房后，又端了一迭清淡的小菜出来，耳朵还是红着，脸却板着，好像在想着什么。
看着钱玫吃得开心，他喉结滑了一下，伸手将她面前那碟移到自己面前。
像是故意气她。
正要拿筷子夹的钱玫：「......」
「别老残害这盘。」他闷声将另一碟推到她面前，「残害残害这盘。」
钱玫笑出声，筷子都拿不稳了，「好的，我会认真残害的。」
「......」尤衍光抬头看了她一眼，唇角不由自主勾了下，低头吃饭了。
饭后，钱玫主动去洗碗，尤衍光就在一旁抱着双臂看着。
她看了他一眼，抖着手上的水，「干什么一直盯着我看？」
「监工。」尤衍光看向其他地方，「要是洗不干净，今晚就留在这里不许走了。」
钱玫将洗好的碗筷都干净，放到架子上，又擦了擦手，然后来到他面前，仰头看他。
男人长得很高，刚好厨房的灯光打下来，将他的轮廓映照得更加深邃。
「尤衍光，这里只有一个房间哦。我要真留下来，那我睡哪里？」
「跟你一起睡啊？」
尤衍光低头看她，喉结动了下。
她又凑近，男人盯着她，往后退了一下，双臂撑在后面的台上。
紧张得都不敢说话。
钱玫看着尤衍光，目光在他眼睑下一块淡淡的青黑上定格，然后，抬手轻轻抚了抚他眼睑下那块青黑，「你昨晚熬夜嘞？」
男人双臂一个失力，差点没撑住。
然后别彆扭扭地别开脸，「没事，过段时间就会消了。」
「哦。」
钱玫笑着绕过他身后拿过抹布，转身就想去擦桌子，结果男人一步上前，从她手里夺过抹布，快步走到桌旁。
她跟上去，男人弯着腰，也不看她，手上却卖力地擦着，像是气恼着什么。
钱玫刚想喊他。
尤衍光手却一停，像是酝酿着什么，突然转过身，低头看向她，「那封信，收到了吗？」
声音也似乎低哑了几分。
「封面是玫红色的，里面的内容是用义大利语写的。」
钱玫想起来了，在拍摄《中国客栈》的时候，就有一个外国人给她送来了一封玫红色的信。
当时她看不懂，还跑去问插rles信上的意思。
插rles说，这是一封希望心上人平安顺遂的表白信。
心上人。
表白信。
钱玫点头，「想起了，是收到过一封。」又故意摇头，「可是我看不懂。」
又装出一副很惊讶的模样，「是你写的？」
「嗯。」尤衍光转回身，手上又开始动了，桌子被擦得很干净，「想知道什么意思吗？」
她「噢」了一声，「大概是表白的吧？」
「......」
房间的灯光好像更暗了些，温度也似乎更高了些，男人的耳尖在灯光的晕染下，变得更加红了。
「你知道？」
「应该。」
「......」
空气中似乎发酵着什么，一丝一缕的暧昧掺杂了进去，让人感觉心痒痒。
尤衍光将手上的抹布扔掉，转过身，突然握着钱玫的手，然后往他的方向扯了扯。
钱玫被他带了过去，差点就要撞进他的胸膛里，然后就听头顶的男人轻唤道：「钱玫。」
这一声，又低又哑——
直接地、重重地坠在她的心臟上。