哇，好厉害，能让那么多人都喜欢她。二丫好羡慕好羡慕，不像她，大家都不喜欢她，嫌她脏兮兮的。
「二丫，上去给贵人们送酒！」这一天夜晚，送芳楼里来了贵客，大家都喜气洋洋地忙前忙后，就连她都有了一身新衣裳。
二丫从来没有得到过伺候贵人的机会，她睁大了眼睛，端着酒，仿佛在做梦一样，敲了敲房门。
她要给仙子姐姐和仙子姐姐的朋友们送酒。
她没有近距离见过仙子姐姐，她这么想着，她都不敢和仙子姐姐说话的，生怕自己声音大了就把仙子姐姐吓得飘回天上了。仙字姐姐轻飘飘的，像是雪。
她轻轻地敲门。
没有人应声。
里面都是奇怪的声音。女人在叫，男人在吼。
二丫推开了房门，小心翼翼伸出脑袋：「仙子姐姐？」
床榻上的女人声音嘶哑，满面潮红，二丫瞪大了眼睛，手中的酒壶哐当一声掉在地上。她掉头就跑，不知道自己为什么跑，也许是身后追逐的男人投过来的那个打中她后脑勺的酒杯，也许是有人在叫她的名字，也许是一种不知道原因的害怕。
雪，雪被揉碎了。
那天下雪，她因为惊扰了贵客，在大雪中瑟瑟发抖。
她呆呆地望着雪。
雪，雪被揉碎了。
二丫渐渐明白了什么。一年过一年，有一天仙子姐姐死了。
二丫早就料到了。仙子姐姐以前是最受人喜爱的姐姐，可是后来就不是了。
她变老了。
听说，变老是最可怕的事情。
二丫已经能习以为常地避开一些房间，做一个听话的孩子，因此她也很久没有被罚跪了。
有一天，她端酒给一个贵人，那个贵人眼神暧昧，告诉老鸨，她长大了。老鸨便给她起了个新的名字，凌霄。
那个仙子姐姐名叫凌霄。
凌霄死了，她变成了凌霄。
二丫，不对，现在是凌霄，她想，我一点都不喜欢这个名字。
凌霄花，依靠攀附别人而生的，脆弱美丽又恶毒的花朵。
又不知道过了多久，那个高高的阁楼上总算又住进去了人。
她站在阁楼之上，推开窗户，笑了笑。
真好。
在这里俯瞰，就好像在高高的一样。
没有人会永远兴盛，没有花会永远开。
后来许府败落了，她便时常出门去接济那个小书生。
许安澜从来没有问过她是谁。
大抵是她衣裳上的熏香和旁人都不同。
他以为她是个大户人家的小姐。
许安澜说：「凌霄，凌霄，你是最美的姑娘。」
「许安澜，你喜欢凌霄吗？」她却怔忪道。
许安澜将她抱进怀里：「凌霄，我喜欢你。」
她很想问，你是真的喜欢我吗？或者，你是喜欢凌霄，还是喜欢我呢？
「凌霄一点都不好。」她慢条斯理地说。
攀援他人而生的凌霄花，没有自由的，恶毒的，骯脏的凌霄花。
许安澜却认真道：「凌霄，你是最好的，最美的，最干净的姑娘。你是我心底的光。」
她漫不经心地望着书生认真的脸，敷衍道：「好。」
许安澜嘆口气，鬆开了手。
他一向都是这样克制，这样遵守礼法，凌霄真希望他像其他人一样对她。
这样的话，她大抵不用再这样守着他了。
许安澜和她告别，让她等他，凌霄答应了。
她倒是真的没寄希望过，许安澜能高中。她也没寄希望过，他会给她什么。
能给什么呢？身份都是假的，一切都是假的。
楼中有许多姐姐们都爱上过年少俊秀的书生，可是没有一个等到了那个人。
凌霄慢悠悠地从渡口回到了楼中。
她怅然望着天空，心想，不知道是她在骗许安澜，还是许安澜在骗他自己。
半年过去了，那个少年果然没有再出现过。
再一次看见许安澜，是她推开窗的那一剎那。
她迅速地掩上窗户。
柳树下，白衣黄带俊秀少年郎。
她与他再次相见。
许安澜考过秋闱，即将远走他乡，去往京城，考春闱。
他眼睛在月夜里很亮，几乎把她灼伤：「凌霄，等我。」
「好。」她鬼使神差地就答应了。
那是他们的第一个吻。许安澜很生涩，她也许是他第一个吻过的姑娘。他眼睛里盛满了星星，凌霄却感到一阵悲哀。
是啊，这是他们的第一个吻，却不会是她的第一个吻，和最后一个吻。
「你觉得我是怎样的人？」她这样问他。
「你是……最好的，最干净的，最美的姑娘。」他还是这样回答。
她含着泪笑了：「对。所以你上京赶考，千万不要辜负我对你的期望。」
尚公主。拜将相。
总之，不要再和我纠缠。
这一次送别，她落了泪。望着少年打马走远，她第一次感受到，也许自己也是喜欢这个少年的。
她落泪了。
她落泪，一开始是为了一隻烤鸭，后来是为了一个少年。
这一夜，接过客人，她悄悄翻身下床，推开了窗。
推开窗，向下望。