“不是。”洛新古将手放在他的背后，“来，我们进去。”
他们走进大门, 乘电梯一路上到顶层。
……
当林语站在那台巨大的望远镜前面时, 他连呼吸都变得小心。
放在仪器栏杆上的手轻缓又温柔, 他垂下眼帘, 引得一旁天文台的工作人员一阵笑。
“没事，只要不碰镜头, 摸不坏的。”
他喜欢辽阔的世界和繁华夜空，或者换句话说，他喜欢一切能给他带来无限遐想的、未知的事物。
前世他生活在战乱里, 整个世界瀰漫的都是浮土和硝烟，他只能把自己的理想寄託于北乔製作的虚拟世界。
上一次到天文台用望远镜观测星空, 还是他幼年的时候跟随父母一起, 排了很长的队瞧了一眼。
再后来, 忙于学业和生活，他已经快要把埋在心底的这点小小的期待遗忘了。
他掩住情绪，站到天文望远镜旁边。
“洛哥，现在是白天。”林语说, “我调低了亮度阈值，但只能看见亮度比较高的几颗行星。”
洛新古站在他旁边, 帮忙把望远镜角度微调了一下：“白天不是正好么？”
林语扭头看着洛新古, 眉头微皱。
“晚上只顾着看星星，往往会忽略了它。”洛新古说，“但是在白天的望远镜底下，它就是最显眼的那一个。”
林语理解了一下洛新古的意思, 蓦地目光顿住：“你是说月亮？”
“嗯。”洛新古微笑。
林语转身继续观测，在被降低了亮度的背景衬托下，天空中那一轮圆月逐渐清晰起来。
静谧又温柔，虽然遥远却让人禁不住想要伸手触碰。
它是阿尔忒弥斯，是蓬勃的生命，是希望和守护的代名词。
它是无声的爱。
身上衣襟微动，林语怔了怔，随即看见洛新古伸手在他星蓝色的大衣上别了一枚胸针。
剔透浮雕在灯光下泛着莹润光泽，作为支撑的水晶骨架上刻着满天星的花纹。勾月中心藏了颗小小的珍珠，只在他低头的这个角度才能发现。
灯光忽然被遮蔽，阴影拢下。
他的唇角落了个偷偷的吻。
“砰咚”。
好像有什么地方被敲开了一道缝隙。
白茶的香气从那缝隙处透入，淡淡地绕住他全身经络。
……
从天文馆出来后，林语明显有些心不在焉。
他们走在积雪半化的街道上，因寒冷而凝结的水雾随着呼吸冉冉升上天空。
“在想什么？”洛新古问。
林语整理了一下围巾，说：“你知道的，我来自封锁区外，三岁那年通过基因和智商筛查被带到了学院接受教育。”
他口中说的，是前世的事。
“嗯。”洛新古应了一声。
“在加入军队之前，我可以说过得顺风顺水，虽然被迫和家人分离这一点有些残忍，但我当时太小了，反而没什么感觉。”林语抬头，看了眼雾朦朦的天空，“就像老师形容的一样，我可能天生就是个泡实验室的材料，亲情淡薄，也没什么朋友。”
鞋子踩在雪地上发出“嘎吱”的声响。
洛新古静静地聆听着。
“所以……我也从来没想过，会和谁有除了工作之外的纠葛。”林语将手从口袋中伸出来推了推眼镜，很快把手又缩了回去。
片刻不到，一隻温暖的手掌伸进口袋，裹住他因寒冷而略显僵硬的指尖。
天空开始落雪，轻飘飘地，像是飞絮。
“我其实……”林语略微抿唇停顿，继而开口，“我其实很敬佩北乔，各种意义上的敬佩。”
“他是从实验室逃出来的人，从小就遭受了非人的虐待，但却从没有因为悲惨的过去就此颓废，反而很迅速地成长着，处处都透着与年龄极不相符的成熟。不论是后来主动和我合作，还是为了让洛商安好好活下去做的那些铺垫，他无一不让我震惊。”
林语长长地呼出一口气，半睁着眼眸看雾气与雪花交缠在一处。
“你也晓得，我接触的第一个实验就与北乔有关……你知道后来北乔告诉了我一件什么事么？”他轻轻反握住洛新古的手。
洛新古有些意外地看向林语：“什么事？”
“他也曾经接受过基因和智商筛查。”林语一字一句地说着，“与我被送到学院不同，他因为数值超过临界点，在结果出来的当天就被密切看管起来，随后迅速转运到了实验室。”
空气在那一瞬间凝滞。
林语扯出笑容：“而我当初，离临界点就少了不到两分。”
口袋中的手略微收紧，他听到洛新古吸了口冷气。
“洛哥，差一点儿我就见不到你了。”林语的声音有些颤抖。
雪花砸落在他的眼角，像是化开一滴泪。
脚步停下，他的身子被拉过去撞进身边人的怀里。
洛新古的颈边透着温热的气息。
手轻轻地拍着他的背，像是在安抚一隻受伤的幼鹿。
“竟是在为这种事情分神害怕么？”洛新古缓声安慰。