她习惯了看到沈母上各种新闻日报。
这种下厨做饭的烟火事情，哪怕算上小时候，她也只碰到几次而已。
自从一年前许灿阳借住进他们家里，家里的好多仿佛都改变了。
沈白指骨有点发白。
她咬住唇瓣，一扫路上回来的期待，莫名厌恶这味道适宜的排骨汤。
她盯住面前的白米饭发愣，思绪仿佛随身后猫咪的伸个懒腰，也跟着飘远。
满脸威严的沈父，声线里带了难得的温和，「听说灿阳你这次考得不错。」
「还好。」许灿阳露出个熟练弧度的笑，浅淡又适合分寸，看起来乖巧懂事。
沈父眼里笑意加深，他欣慰点点头，开口就要说出奖励。
沈白见状，抢在沈父之前张唇：「爸，我听说高三生的晚自习都会拖堂一会儿的吧，以后小……许灿阳下课怕是会晚好久。」
「没大没小的，要叫哥哥。」沈母拍了下沈白的手，小声提醒。
「哎呀，知道啦妈妈。」沈白俏皮眨下眼睛，软着声线对妈妈撒娇。
沈父闻言，斟酌两秒后点头。
「我倒是忘了这个。」沈父放下筷子，陷入思考中。
沈白一双圆瞳快速转转，面上显出笑意：「爸，不如……」
「小白的成绩不是挺不理想的，不如就趁这个机会，多点时间扑在学习上。」沈父重新捏起筷子。
「可我是高二啊。」沈白拢眉，说起成绩这件事，声音都不自觉小了几分。
「灿阳不正好是高三吗，跟着高三的学长学姐们，也趁好可以熏陶熏陶你的学习氛围。」
心虚这次月考又考砸了的沈白，几句话卡在喉咙，不上不下地难以说出口。
沈父朝她扫过来的一眼里，渐冉没了笑意，浑身的压迫气势。
沈白转转眼眸，略低下脑袋去，用筷子扒拉着碗里的白米饭郁闷。
她本来就不是学习的料嘛，这点大家不都早就知道了。
什么学习氛围的，从小到大她上过的一对一辅导还少嘛。
几乎所有老师给出的评价都是：他们实在教不了。
沈白咬咬唇瓣，鼻腔有点酸涩。
「好了吃饭，现在聊这个做什么。」沈母适时出来打圆场，将自己盛好的排骨汤端到沈白面前，「小白尝尝这个，肉都煮碎了，是你最喜欢吃的那种。」
排骨汤的香气钻入沈白鼻间。
闻着扑鼻的味道，她注视表面铺了层油光的排骨汤，一怔。
反正这汤也只是顺带给她做的。
边上许灿阳落筷子的声音很轻，像是不存在。
他象征性夹了碗里还没吃完的青椒放入口，面色如常地安静吃饭，自顾自着。
饭桌上，一下子只有汤勺和碗筷的碰撞声音。
沈白脑袋更低些，抬手夹了面前的胡萝卜和青椒，也跟着放入嘴里。
平日最厌烦的蔬菜，今天被她主动吃了好多。
一筷子又一筷子，吃得越来越有点着急。
腮帮子都塞得有点鼓鼓的情况下，还没停止下动作。
沈母将这幕看在眼里，沉默在心里。
「小白啊，过两个月就是你十七岁生日了呀。」沈母笑言，握住沈白的手腕，「和妈妈说，想要什么礼物呀。」
沈白唇线绷紧，努力克制住自己的情绪。
她抬起脑袋，在沈母慈爱的目光里，轻声摇摇头：「不知道。」
沈白是沈家老来得子的千金独苗，从小到大都是要什么有什么，从来不缺礼物。
想要的东西、想完成的事情，沈白在各种礼节日里基本都收得差不多了。
再想要的其他，她一时半会儿还真想不出来什么。
沈父嚼着嘴里的饭菜，瞥过沈白邻座，正在安静吃饭的许灿阳。
干咳一声清嗓着，他悠悠出言：「今年有灿阳在，小白的生日聚会应该会热闹许多。」
听出沈父言下之意的沈母反应很快，「是啊，比起咱们俗套了的礼物，阳阳作为和你同年纪的小男生，应该——」
「妈。」沈白抓住沈母的手，有点不太想听到这些。
处在话题中心的许灿阳仍旧安静在吃饭，面上表情没有变过分毫。
听到被点名了，才仰头露出个笑来：「其实我不太懂女孩子们的心思，礼物大概不会让沈白很惊喜。」
沈白随即在心里翻个白眼。
谁要这小瘸子的礼物了。
而且她想要的，到时还不是花她家的钱买给她。
所以这到头来，和她自己爸妈送给她的，又有什么区别。
沈白面上抿抿唇，没将这些话表露出来。
「怎么会，」她重新捏起筷子，嘴里咬着筷子尖琢磨小心思，「灿阳……哥这么厉害，肯定能买到很特别的礼物。」
「特别的？」许灿阳的这声很低，就响起在沈白耳畔似。
沈白的耳朵突然酥麻一下，又很快恢復正常。
处在变声期少年人的声线，都是这么低沉的吗。
沈白忍住摸自己耳朵降温的念头，不满地轻皱起眉头。
晚饭过后的楼梯口，沈白和许灿阳先后上楼。
他俩的房间刚好临着，沈白的在里面那间，许灿阳的在中间那间。
最外头的，是常年空着的客房。