他忘了来过这间办公室多少次了，自从端端上了初三，短短三个多月，差不多每个星期都会被老师叫过来一次。一部分是因为学习下降，一部分是不遵循课堂纪律，逃过课，打过架，还有一回大半夜被喊过来，因为端端在宿舍煮火锅把床铺点着了。
不过这次季白深倒没怎么担心，老师是提前约他的，应该不是什么紧急事件吧，他想。
「赵老师，端端又给您添什么麻烦了吗？」
「倒不是给我添麻烦……他好像，谈恋爱了。」
端端的班主任是个刚毕业不久的研究生，虽年轻，管起学生来却颇有手段，成绩纪律一把抓，除了面对学生早恋这件事之外，算是个全能。她磕磕绊绊地说了下大致情况，然后窘迫地拿出一封信，推到季白深面前。
「这就是那封……情书。现在的孩子沟通都用手机，写信的还真少见，不过如果不写信的话，我们也很难发现这个情况。」
牛皮纸信封上只写了端端的名字，字迹娟秀，再没有其他的。季白深拿起来，打开信封，取出两张写满了字的信纸。信纸只是普通的横格纸，浅黄色，很小，上面用蓝色钢笔写满了暧昧的思念之情，其中不乏大胆且隐晦的句子，诸如「让我想起了你的抚摸」，「充满了你的味道」。
季白深继续读下去，试图寻找一些个人信息，他翻到第二页，还是没看到任何有指向性的信息。可突然间，他浑身一僵，愣在那里。
「林端端家长？」赵老师歪头看着他。
季白深仿若没听到，手指微微颤抖。
「林端端家长！」
季白深抬起头，晃了晃神，从失态中恢復过来。他先是谢了谢老师，并保证会想办法跟端端聊聊，又诚恳拜託老师继续关照孩子，别放弃他。赵老师一一应下来，像是对待所有无能为力的家长那样。
从办公室出来后，季白深匆匆来到走廊拐角处，迫不及待地从带来的纸袋中拿出那幅画，打开，展平。同时，他又打开情书第二页，展平，进行对比。
画的右下角和情书的结尾都有一个签名，字迹潦草，难以辨别，可一模一样，是同一个人。
季白深愣在那里，那种让他很不安的预感又强了一些。虽然也可以用巧合来解释，但不知是那幅画给他带来的衝击，还是对于端端早恋的困扰，季白深久久看着那两个认不清的签名，好像试图要透过它们看到背后藏着的主人一样。
突然间，下课铃声急促响起，他蓦然一惊。
因为端端一会有个篮球比赛，季白深只能在课间这十五分钟见见他。他又长高了，头髮长了，脸上的青春痘也多了，打招呼时皮笑肉不笑的，季白深想，倒有些像年轻时候的自己。
他们只是在操场走了一圈，然后端端把季白深送到校门口，整个过程中，虽然彼此都知道今天老师为什么把季白深约来，却默契地都没有提。
季白深倒是挣扎过，要不要问问他，但端端始终缩着脖子低着头，敏感得像个随时会逃走的刺猬，他决定改天再谈。
两个人沉默着走了一路，像是陌生人一样。到了校门口，端端踌躇着问了句。
「舅舅，你能给我点钱吗？」
「多少？」
「差不多，一千吧。别跟姥姥说。」
「我一会转到你手机里。」
「嗯。那个，你今晚还要去美术馆打工吗？」
「对。」
「那早点回家。」
每周有三天季白深都会去南丰美术馆做兼职，丢了艺考机构的工作后，这份兼职对他来说更重要了。
来到南丰美术馆时，天已经黑了，他看看时间，不到 8 点，还好没有迟到。季白深没有马上进去，而是抬头看了眼美术馆墙体上的巨幅海报，上面用醒目的字体写着「吴冠中惊世之作《瑶池》领衔的国画展即将开展」，开展时间是一周后，展厅是南厅。
美术馆已经过了闭馆时间，偌大的展馆里几乎没有人，踏在理石地砖上的脚步声在空荡的馆内传出笃笃回音，清脆又诡异。季白深刻意放轻了脚步，却突然听到另一组回音，他转头，看到馆里的保洁员王蒙和装裱师孟奇勋从南厅走出来。
季白深平时话少，也不擅长社交，跟馆里的同事大多不熟，除了王蒙。王蒙和季白深一样，是馆里的保洁员，两人经常排在一天班，今天王蒙是日班，季白深夜班。王蒙虽比季白深大几岁，但混熟了，经常跟他开开玩笑。
王蒙跟在孟奇勋身后，手里捧着一堆装裱剩下的边角料垃圾正要出去，看到季白深后，走过来跟他打招呼。
「上个夜班，穿这么帅给谁看？」
季白深解释他刚从学校过来，又随口问问南厅的画装好了没。王蒙朝前面的孟奇勋撇撇嘴，抱怨他干活太慢，一下午只装好了《瑶池》，怕是要耽误开展，然后眼睛一亮，问季白深：「你不是也会装裱嘛，要不你去应聘下装裱师帮帮忙？」
季白深摆摆手：「我就算了。」
王蒙憨笑了下，随即打量着季白深，他看样子不到 35 岁，长得说句害臊的话，有点美，明明有装裱绘画甚至策展的手艺，却偏偏在美术馆里做保洁员。员工们都摸不透他的来历，却莫名对他有种敬意，就连新上任的陈馆长，人前人后都是很尊敬他的样子。