没有家庭的少年，对有人说爱他，完全没有抵抗。
许多年后，他想明白了一点：与其说他被思婧吸引，不如说他被她身后的世界所吸引。
他在思婧家楼下躲雨，听到楼上传来若有若无的钢琴声，思婧从窗户探出头来，扬手叫他上来。他上楼，发现一个白净清秀的中年女子在弹琴，旁边安静地围坐一圈女中学生。思婧用手指在唇上做了个「嘘」的动作，将他领到房里，告诉她，她妈妈正在教其他人弹琴。
窗外下着雨，厨房传来烤鱼的香气。思婧房间有高大的书架，上面放着一家人的合影，她坐在爸妈中间，笑得非常快乐，像他在杂誌里看过的画。
女学生们走了，思婧妈妈让他们出来。她在屋子里点燃一支茉莉花味道的熏香。思婧爸爸坐在长椅上，边听巴赫边看一本讲飞机性能的原版书。思婧妈妈从厨房端出来牛肉羹，盛给秦希喝。
「小心烫。」她笑眯眯地看着他，像天底下所有母亲看着儿子般。
从此以后，他不再抗拒思婧。他嚮往她那个家，他喜欢那个总是笑着给他端上食物的母亲，那个会跟他讨论飞机性能设计的父亲。
在思婧跟胡昊发脾气时，她总会来找秦希。秦希警觉地辨认出里面的危机，但是他舍不得，舍不得离开她背后那个家。儘管他清楚得很，他跟思婧是指向不同方向的两个点，偶尔有过交集，但最终必会错开。当时，思婧太任性，而他太缺乏爱。思婧不是跟胡昊吵架，就是跟秦希吵架。
这一切，直到思婧查出自己患病为止。
秦希说：「思婧并非病死，她死于自杀。」
家庭跟童年的阴影，因为思婧跟胡昊的出现而被驱散，却因为思婧的死变得更可怕。
王泳上前抱住秦希，将脑袋贴在他身上：「既然是自杀，你为什么要过分自责？当日飞机相撞那件事，只是意外……」
「不是意外。」他说。说完这几个字，他伸手去摸烟，那隻手却一直在抖，「这是一个人内心阴险不可测的愿望，被恶魔之手点过，成真了。」
事情发生那天，秦希在位于 99 米高的塔台上。棕色地板上，12 扇落地窗外可见停机坪，控制平台上的仪器发出微暗的光。雷达显示屏上，一个个带箭头的白色方框指向每架飞机的方向。旁边数据上，显示这飞机型号、航班编号、高度及速度。当天起降方向，从南至北。
他知道思婧坐哪个航班。
作为塔台管制员，他需要根据屏幕显示和现场情况，对飞机发布起飞或降落指令。波道理，他听到飞行员在里面骂着脏话，笑着问刚结束的球赛比分。
早尖峰时段过去，大家明显没那么紧张。身边小罗站起身来，冲大家喊：「还有谁要咖啡的？ 」
有几个人举手：「我要！」
小罗骂了句脏话：「这个时候倒挺积极呀你们！」摇头晃脑地走开了。
突然有人拍了拍秦希肩膀，他回过头，对方看到一张嘴唇紧抿的苍白的脸。那人狐疑地指地面。他摘下耳机，听到对方说：「你的记录本掉了。」
秦希弯腰捡起：「谢谢。」
对方打量他：「你怎么了？有状况记得报告领导啊，别硬撑。」
「我没事。」
又有人拍拍秦希肩膀，他手里的笔掉在桌面上。同事替他捡起，跟他说：「我上个洗手间，帮我盯一会。」
是的，一切就发生在那「一会」间。
那同事在洗手间打了个盹，只是「一会」。又想着这个周末带女儿去哪里玩，也只花了「一会」。当他从洗手间走出来时，看到大家围在一起，人们紧张地喊着什么。他走过去，这才惊骇地听说，秦希指挥失误，出现了跑道入侵，两架飞机差点相撞。其中一架飞机上有病人，已经紧急下机处理。
听到这里，王泳又问：「是思婧？」
秦希点头：「是她。但她最终还是赶不上手术，肺源被浪费了。」
这部分情节，王泳早已经从胡昊嘴里听过。她安慰秦希：「你不需要内疚。这是一个工作差错，但如果不是这件事……没准那航班也会延误，她也不一定能赶得上……」
「不，这不是内疚。」他坐在床沿，脑袋埋在双手间，良久，他低声说，「这是害怕。我……害怕自己。」
「害怕什么？」王泳不懂。她蹲下来，将双手放在他膝盖上，抬头看他。
秦希抬起头，王泳发现他的眼眶红得吓人。他说：「我笃信数据与契约，不相信自己会受到情绪跟情感控制。但是那段时间，我发现自己居然对思婧跟胡昊产生了……怨恨……」
谁知道是少年人的怨恨，还是人性对得不到生活的妒忌。
思婧点燃一根火柴，让他看到一个温暖的家是怎样的，最后又将火柴丢到地上，狠狠踩熄。
而秦希，他到底是个局外人，不应该有任何怨念。他像最安静的连环杀人犯一样，将自己内心仔细藏好，连自己都看不到。
思婧生病了，对胡昊跟秦希都避而不见。秦希上门去探望她。在她家里，她父母一如既往地温柔热情，为他奉上热茶。思婧坐在椅子上，披着雪白的毯子，像在赌气，又像报復似的，对眼前这个健康的年轻人说，说她找到合适的肺源了，她很快会好起来。
「那很好。」秦希真心替她开心。