他随手擦了Q管理:⑤49381⑥72擦，之后便从阳台出来进了屋。
他先去谢纨那里看了眼，见他睡得好好的，他才又回了自己的卧室。
司游这间卧室，正好也是性冷淡风的装饰，他的床品也都是深灰色的。
当他躺上去之后，整个人便陷入了柔软的灰色。
司危楼盯着他的背景看了两眼，随后也忽然起身，回了床上。
这一下，两个人的床品就是同一个颜色了。
司游本来是挣扎着把裤子蹬掉了，一抬眼，才发现他和司危楼的床品看着就像是一样的。
恍惚间，他甚至有种，他们俩躺在同一张床上的错觉。
「喝酒了吗？」司危楼开口，打断了司游的思绪。
司游摇头，又点头，道：「尝了一点，难喝死了。」
司危楼笑道：「我也不爱喝。」
「嗯，不喝酒挺好的。」司游嘆气，揉了揉眼睛，道：「人喝了酒真的会不一样。」
司危楼顿了下。
那几个人做了什么？居然让司游有了这种感悟。
他面上不显，淡声问道：「怎么这么说？有人撒酒疯？」
「也不是。」司游又嘆了口气。
他侧过身，双手捧着手机。
他自己都没捋清楚呢，根本不知道该不该和司危楼说。
司游垂眼，看起来很沮丧。
他的脸蛋压在柔软的枕头上，压出了一点点软肉来，一时间不知道是枕头更软还是他的脸更软。
司危楼看着他这副软趴趴的样，心里软成了一片。
同时，他又有些后悔自己没跟着过去。
那几个人爱怎么样怎么样，他根本不关心。
但是司游不该是这样的，他该是无忧无虑的。
因为知道司游不想说，所以司危楼也没再问，而是温声道：「听歌吗？」
「行啊。」司游道。
「想听什么？」
司游想了想，道：「冬天的秘密？」
这是一首挺老的歌，司游平时都想不太起来。
但今天经历了这么一遭之后，他就忽然想到了。
只是他说完就后悔了，这首歌，好像并不适合他现在听。
可司危楼却顿了下，然后和他一样侧过身。
他单手撑着头，另一隻手拿着手机。
随后，他就开口，轻声哼唱出来：
「取暖回忆，回忆无效，有阳光还感觉冷。」
司游震惊地睁大眼，他怔怔地看着屏幕里的人。
司危楼唇角带着笑，眼睛很亮，很深邃，又很温柔。
他的声音很好听，司游一直都知道。
他随了赵鸢的长相，司游也知道。
但他不知道，就连唱歌这种天赋，司危楼也完美地遗传了赵鸢。
又轻又柔的嗓音，唱着那些带着淡淡愁绪的歌词。
不知不觉间，司游的眼泪又下来了。
看着他的泪，司危楼胸口也有些发闷。
他已经猜到今晚发生了什么。
只是他不知道，那几个人是直接表白了，还是司游自己看出来了。
但这首歌，不仅是唱给司游听的，也是唱给司危楼自己的。
「尴尬的我始终独自怀抱这个秘密，可朋友们都说我太过忧郁。」
「如果我说我真的爱你，谁来收拾那些被Q群：3.2.8.9.5.2.8.5.7破坏的友谊。」
......
司游把手机扣住，自己钻进被子里，眼泪滂沱。
司危楼停下来。
他看着黑下来的屏幕，听着司游隐隐的抽泣声，觉得自己胸口像是压了一块巨石，让他喘不上气来。
司危楼没再说话，就那么盯着黑漆漆的屏幕看。
司游整个人都蜷缩在被子里，抽泣声越来越大。
他其实早就该这么哭一场了。
之前他就隐隐察觉到了，只是谢纨那个「朋友论」说服了他，或者说，是他刻意去让自己相信了。
可后来，从在家里拍照时，对上他们几人的视线起，他就一直压抑着。
在这里碰上他们几个，说实在的，都在他的预料之内，他并没有很惊讶。
可那股淡淡的压力，却如影随形。
他一直试图让自己转移注意力，让自己去相信，他们对自己只是朋友的感情。
但在感受到裴倾丞对他的亲昵，听到鹿明的那句希望他开心，再等到沈遇北那句想抱他，他再也不能自欺欺人了。
他知道，自己在不知不觉间，成了他们那个「暗恋的人」。
「小游。」司危楼第一次这么叫他。
「别闷在被子里。」
司游从被子里探出头，哽咽道：「你怎么知道我在被子里？」
司危楼失笑：「听出来了。让我看看你。」
「不要。」司游拒绝。
司危楼道：「求你了。」
司游：「......」
他从床头抽出纸巾擦脸，之后才把手机拿了起来。
他这次哭得太凶，整张脸都是红的，看着非常可怜。
司危楼看着他，没说话。
司游擤了鼻子，随后坐起身，披着被子看屏幕里的人。
两个人隔着十万八千里，隔着两个屏幕，隔着无数的电子电流，对视着。
好久之后，司游才小声道：「我像个罪人。」