满月进屋换鞋，把拎来的车厘子放进厨房，重新回到客厅时，她有些疲累地靠在沙发上，叮当凑过来闻她，满月笑着摸它的头和鼻子，「怎么了？闻到我偷吃了是不是？」
她脸上在笑，眼睛却一片灰色。
屋里也突然暗下，满月扭头，窗外乌云涌动，天阴了。
很快下起倾盆大雨。
这一抹突如其来的黑白色让满月想起那张图，她打开手机，点进八-六的微博，最新微博是一条转发，内容是官方对新冠状病毒谣言的澄清，日期是两天前。
他删掉了。
删掉等于否认，他否认那张图，否认拍摄那张图的自己，否认自己当时的情绪。
原来他那么优秀的人也会否定自己吗？
晚上，满月等早晚相见发完微博才准备睡觉，正要退出微博时，首页自动刷新，最新更新是八-六。
他发了一张图，被雨淋湿的车窗，车前闪烁朦胧的灯光。
怎么看，都不算开心的样子。
满月对别人的生活一向不感兴趣，因为她觉得感兴趣即为窥探，窥探是冒犯，可这个八-六……
不知是不是接连两张图都传达了太多迷茫的原因，满月总是忍不住关注他的心境。
像找到同类。
可她又不敢主动询问对方什么，只能默默关注着，连点讚都不给。
这场雨陆陆续续下了四天，天晴那会儿，满月正给秦母打电话，她把手机放一边，自己坐地毯上摆弄插花。
秦母说：「唉，我看最近疫情又严重了，你要不要囤点东西啊，别又跟去年似的。」
「囤了，」满月说，「冰箱里一堆吃的呢。」
秦母：「都是一些速冻食品，吃了也没营养。」
满月笑：「那囤别的容易坏啊。」
秦母沉默几秒，试探性地问：「要不回来住一段时间吧。」
话落，两个人都安静下来。
就在秦母准备说她就是随口一提时，满月开了口：「到时候再说吧，如果又严重了我就回去。」
秦母高兴极了，「哎，好。」
这时电话那头传来满父的声音，「快来，贴上，疼就不要瞎拎东西，拎断了胳膊看谁吃苦。」
满父应该是不知道秦母正在打电话，秦母都来不及阻止，一顿挤眉弄眼捂手机，满父才反应过来，「满、满月啊？」
秦母恨不得把人踢出去，她笑得尴尬，「满月？」
满月「嗯」一声。
她都听见了，她忽然想起那天回去秦母站在门口歇息，可能不是歇息，是拎菜拎得胳膊疼了。
前两天下雨，胳膊应该会更疼。
可即便这样，他们也没有给她说过一句，生怕她担心。
满月手里拿着花，心中滋味复杂，半晌，她才把花放在旁边，手指一道浅浅的划痕，有血溢出。
她打开抽屉找出药箱，一边给自己消毒贴创可贴一边跟秦母说：「这两天如果没事，我带你去医院看看吧。」
「不用，哎呀，真不用，就是年纪大了。」秦母说。
满父也跟着说：「对，要是你不放心，改天我陪你妈去。」
满月最后只说了一句：「妈，你年纪大了，我还小呢。」
往后路那么长，我总不能没有一个健康的妈妈吧。
挂了电话，满月就去忙晚饭，她一个人，能做的菜品不多，再加上是晚上，就随便弄了豆腐汤。
虽然一个人生活，但到底是女孩子，餐具桌布都精緻好看，花瓶里的花也正新鲜，叮当跳上桌子闻花闻饭，满月趁机抓拍几张，挑了两张发到微博上。
她刚发完正要找个剧吃饭，微博忽然弹出消息。
一条评论。
八-六：手怎么了？
满月一愣，重新点开自己发的图，才发现第二张图里的角落露出了她的手，上面贴着创可贴。
但是很不明显。
满月抿了抿唇，回覆：不小心被花刺划到了。
下一秒，私信弹出。
八-六：消毒了吗？
第三章 小红花。
满月没想到对方会因为那么一件小事主动给她发私信，她明显怔了一下，此时叮当一跃跳到床上，天冷以后猫就爱钻被窝贴人，它翘着尾巴在被子上走来走去，最后卧在满月枕头旁边，拿脑袋蹭了蹭满月的额头。
叮当一直都很黏人，可这一瞬，满月却没由来的心窝一软。
她伸手摸了摸叮当的脑袋，柔软的毛给她的指尖带来一点点麻，她不由自主露了笑，叮当似乎察觉到她微微涟漪的小欢喜，主动凑过来给她摸，满月抿抿唇，轻轻弹了下叮当的额头，这才回私信。
心满月足：嗯，消毒了。
八-六：[小红花]
心满月足：？
八-六：做得好，奖励。
……怎么像哄小孩一样。
被窝里温度渐渐升高，明明家里就自己，可她却像小偷一样悄悄把被子掀开一点，热度散去她才回復。
心满月足：哈哈，这难道不是常识吗？
八-六：会有不当回事，今天医院就有一位病患没及时消毒，伤口感染髮炎截肢了。
满月吓一跳，连忙问：「手吗？」
八-六：嗯，小指。
满月：……天吶。
八-六：所以以后不管多大的伤口都要记得及时消毒。