陈炽把围巾往下拉了拉，露出一张干净漂亮的脸。他站起来，有点手足无措，一副可怜巴巴的样子，等着人把他捡回家。然后，他就被这一家人捡回了家。
林父感慨：「那时候我其实不太想把小炽带回家。」
林母说：「嗯？」
林喻言说：「啊？」
陈炽放下筷子，低下头，说：「我知道。」
林父问：「你知道？」
陈炽点点头：「因为我喜欢言言。」
饶是林喻言再处变不惊，也吓了一跳。她看向陈炽，陈炽回望过来，眼中的坚定与祈求让她一怔。
她似乎……又迟钝了。
刚开始假装和陈炽谈恋爱，陈炽想昭告天下她没反对，但是也要求他瞒住她父母，毕竟他常来她家，林母喜欢他，以后两人分手后指不定怎么难受呢。后来，她真的和他在一起后，她也只是让他再等等。
再等等，就连她自己都不知道要等什么。
也是这样的迟疑，让陈炽心里的不安放大了无数倍，总担心她会走，因为是她没有给他该有的安全感。
林喻言安抚地捏了捏陈炽的手。
陈炽继续说：「我从看到言言的第一眼就喜欢她了。」
林父点点头：「我看出来了。」
林喻言问：「您怎么看出来的？」
林母同样迟钝：「这怎么看出来的？」
陈炽终于知道他女朋友的迟钝遗传自谁了。
林父说：「眼神是不会骗人的。」他打量着陈炽，说，「我就想知道你打算什么时候光明正大牵我女儿的手。」
陈炽愣住了。
半晌，在所有人的注视下，他慢慢地抬起握着林喻言的手，十指紧扣，放在桌上。在微微颤动间，林喻言探出指尖挠了挠他的手心。
林喻言对他笑：「你紧张什么？我们又不是早恋。」她想了想，又说，「唔，不过就算是早恋，他们的意见也不是很重要。」
林父说：「喂！」
林母大惊：「所以你们俩刚刚一直在下面偷偷牵手？」
林喻言说：「嗯。」
陈炽沉默地看着林喻言，看了又看，是他想放在心尖上珍视的人，她含笑着与他对视，是他从前不敢奢望的笃定深情。
他过往二十三年的岁月里，经受过太多的磨难、太多的否定和太多的冷眼，原本该烂在淤泥中的人，没指望重见光明。可总有人告诉他，他配得上坦荡磊落，赤忱明亮，也可以拿一腔孤勇去爱一个人。
不要怕没有回应，万事万物终有尽头。
此时此刻，请不顾一切，儘管去爱。
05
这年的第一场雪是从除夕夜开始下的，黑压压的云压得极低，风呼啸着吹得窗子铮铮作响，雪花肆虐，在烟花与爆竹之间飞舞。
等林喻言第二天醒来时，皑皑白雪已经覆盖了整个临溪市。屋里的暖气正好，林喻言家的猫棉花糖窝在沙发里打了一个哈欠，尾巴懒洋洋地翘起，有一下没一下地拍着林喻言的脚。
林喻言在改稿。
没错，大年初一的清晨，敬业的江导演把她喊起来改稿。她同样敬业，二话不说就开了电脑，开启改稿模式。
唯独陈炽黑着脸坐在她旁边：「我要杀了江起云。」
林喻言说：「冷静，改的地方不是很多，马上就好。」
陈炽趁机撒娇要福利：「女朋友，我们俩谈恋爱之后都没有好好约会过，一点也不像情侣！」
「游乐场？」
「嗯。」
「野营？」
「这个……还有吗？」「没了。」
「我说吧，就只有两次，太惨了。」
「好啦。」林喻言一心二用，一边哄他一边打字。她敲下最后一个标点符号，检查了一遍稿子，发给江起云。然后她把电脑一合，说：「走吧，去约会。」
外面还下着雪，气温降到零度以下，陈炽把林喻言裹得严严实实，只留下一双眼睛在外面。林喻言无奈地任他摆弄：「我看不到路。」
陈炽把她戴的口罩往下拉了拉。
林喻言说：「我的头髮都乱了。」
陈炽给她整理了一下帽子。
林喻言为形象挣扎：「只露这么一点点，你怎么亲我？」
果然，陈炽迟疑了一下，他把她的口罩往下拉，凑过来「吧唧」亲了一口：「我女朋友真可爱。」然后，他又把口罩拉了回去。
林喻言闭了闭眼：看在他这么可爱的分上，忍了。
两个人虽然认识了那么久，但好像从来没有这么漫无目的地出来正经约会过，思来想去还是走了老套路——看电影，吃饭，轧马路。
他们顺着长长的马路往前走，过了一条长桥，拐了一个弯，是熟悉的街道。
马路尽头，远远地能看到被雪零零碎碎覆盖住的「阳明高中」四个大字。
林喻言问：「你要不要去学校看看？」
陈炽说：「好啊。」
寒假期间，校园空旷得只有肆虐的风声，门卫大爷扫着门前的雪，雪堆边的煤炉上放着一壶水，热腾腾地滚着白气，定格在冬日的午后。
门卫大爷还记得陈炽，停下扫雪工作：「这不是高三二班的状元吗？叫陈炽是不是？」
陈炽没说话：不认识，没见过，这人是谁？
林喻言头疼，陈炽本来就记不住人脸，门卫大爷都几年没见了，现在他能熟门熟路地打招呼才怪。但是装熟他总会吧？