「你这趟回来待多久？」她问。
「后天下午走。」
才一见面就谈分离，谁心里都不会好受。她低着头，他把粘在她脸侧的几缕长发拨开。这个眉眼，无论是哭是笑，在他心里都留着影子，从他们青春稚嫩的年岁，她十五，他十七，逐渐长大。小时候不懂事，吵架是家常便饭，都把分手挂在嘴边。后来知道要珍惜了，又分开两地聚少离多。说过要对她好，说过很多次，却始终没能做到。
她抬起头，鼻子微微抽动，脸上还挂着没擦干的眼泪，却笑着对他说：「咱们还剩不到二十个小时，我都没时间哭了。」
二十个小时，这就是相聚的全部。他也跟着她一笑，笑得心里发酸，靠过去吻她的脸，故意笑着说：「盐大了，老闆娘。」
「爱吃不吃，本店打死卖盐的了。」她看向车窗外面，小声说：「快走吧，好像是小区保安来了，咱这是不是占道停车啊？」
外面有人影朝这方向来，他喊了声「风紧扯呼」，从后排跨到司机位置上，挂上檔，开车出了小区。
西外那个招待所的前台看见张昭进来，挺新鲜，这位二老板很少露面，更没在这住过。他跟人要了六层一个标间的钥匙，一边往楼上走一边给牟宇打电话。
牟宇听是他的声音，小惊讶一下，「你怎么回来了？」
「视察工作，你干嘛呢？」
「家躺着呢，忙一天四化建设了。你跟哪呢？」
「西外这。」经过二层的时候他瞄了一眼，随口说：「餐厅门口的隔断怎么还留着呢，赶紧打了吧，太土了。」
「得得，我明儿就找人打了它。」牟宇应着，问他：「你什么时候走啊？」
「后天。」
「还什么时候回来啊？」
张昭琢磨一下，「你有什么事吧？平时不这么惦记我啊。」
牟宇说：「哥们儿要奉子成婚了，你什么时候回来我好安排婚礼。」他语气里说不上是高兴还是什么情绪。
「你都要结婚啦？谁家姑娘这么有人道主义精神啊！」张昭忍不住笑，「这奉子可是急茬儿，别等我，要不孩子都满地走了，您婚还没结就不太好了，回头耽误人姑娘青春还拿我当藉口。」
「别废话了，你什么时候有空？」
「我真没谱儿，你没听TsingHua一个二逼哥们儿说吗，我们就是为政客服务的绝对效忠工具，一工具能做得了自己的主吗，你别等我，该结结你的。」张昭想起之前在网上看到某个所谓高知青年大放的厥词，心里顿感安慰，让他一下觉得神坛也不是那么遥远，人渣这东西也不是哪的特产。
牟宇说：「那行吧，不等你了，本来想让你当伴郎呢。」
张昭一笑，「咱这形象明显比你威武，我当伴郎，谁还看你呀。」
「别扯了，竹竿子似的。」
一直閒扯到六层房间门口才挂了电话，开门进屋，他对小亚说：「牟宇要结婚了，回头咱包个礼给他，你想想送什么好，他们是带着孩子结婚的。」他掏出钱包给她一张卡，「拿这卡买，你想买什么也用这个。」其实早就想给她，怕她不要，正好借着牟宇结婚这事，他不想让她在外面做兼职促销车模什么的，又不缺钱，干嘛出去抛头露面。
小亚看看他，「送礼钱我有。」
「送他红包哪能让你出钱。」他把卡递给她。
小亚不接，转身去了卫生间冲澡。她出来的时候，看他靠着床背睡着了，手里还拿着遥控器对着电视方向，可是电视压根就没开。她不自觉地微微笑，看着他，看着他在这，之前憋了大半年的怒气就消了，想想他也是身不由己，自己做不了自己的主。之前不是没动摇过，一点消息都没有，连人在哪都不知道，她只能给他所在师写信，寄到师部，然后就没了回音，大概一级一级往下传，就不知道传到哪去了。她也想过放弃，想过就这样算了，可是在一起分分合合六年，早就习惯了这个人，其他的人再靠谱，可惜不是他。
把遥控器从他手里抽出来，他睁开眼看她，「洗完了？」
「你眼睛怎这么红啊？还有黑眼圈了，在那睡不好觉啊？」她问。
他揉着眼睛，「最近连里事多。」
「别瞎揉，一会发炎了。」她坐在旁边，扒拉开他的手，给他按着眼眶周围。
他闭上眼睛，把她圈在怀里，轻轻说：「以后别出去打工了，咱不缺那钱，你想买什么就刷卡，我每月还。」
「我又不是没长手没长脚，干嘛靠你养啊，再说咱又没结婚。」
他睁开眼，看着她说：「你要想结婚咱明天就领证，还赶牟宇前头呢。」说完了自己想想不对劲儿，「军官二十五才能结，我还没到岁数呢。反正早晚的事儿，你较这真儿干嘛呀。」
小亚揪揪他耳朵，「谁就早晚要嫁你了，你不还让我找一个靠谱的吗？」
两个人难得在一起平平静静地说话，他看着她，眼睛里带着笑，说：「我不是舍不得嘛。我知道你委屈，有什么事想找也找不着我，什么都得自己承担，有时候也想你找一个人在身边，能照顾你对你好的。可是真看见你跟别人站一块，我就想扫了他。」
小亚一笑，抬手胡撸他脑门，「流氓！」
「今天跟你一块出来那男的是谁呀？」